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VOISINS 


Piôtre Mikhâïlytch Ivâchine était de fort mauvaise humeur. Sa 
sœur, jeune et non mariée, avait été s’installer chez un homme marié, 
Vlâssitch. Pour se tirer le plus vite possible du triste et accablant état 
d'esprit qui ne le quittait ni chez lui, ni aux champs, le jeune homme 
appelait à son aide son sentiment de la justice, ses opinions honnêtes 
et généreuses ; il se trouvait avoir toujours été, en effet, partisan de 
l’amour libre. Mais aucune idée ne le remontait, et, malgré lui, il en 
revenait à la même conclusion que la vieille bonne de la maison : à 
savoir que sa sœur avait mal agi, et que Vlâssitch lui avait dérobé, 
volé sa sœur. 


Et cette idée le rongeait. 


Sa mère, de toute la journée, ne quittait plus la chambre; la 
vieille bonne parlait à voix basse et soupirait sans cesse ; la tante de 
Piôtre Mikhâïlytch s’apprêtait à partir ; tantôt on descendait ses malles 
dans l’antichambre, tantôt on les remontait dans son appartement. 
Dans la maison, dans la cour, dans le jardin régnait le plus grand 
silence, comme s’il y avait un mort chez les Ivâchine. La tante, les 
domestiques et même, semblait-il à Piôtre Mikhâïlytch, les paysans, le 
regardaient avec curiosité et stupeur, comme s’ils voulaient dire : on a 
séduit ta sœur, pourquoi n’agis-tu pas ? 


Et Piôtre Mikhâïlytch se reprochaïit sa passivité, sans savoir ce 
qu'il aurait dû faire. 


Six jours s'étaient écoulés ainsi. Le septième, un dimanche après 
dîner, un messager à cheval apporta une lettre. L'adresse, d’une 
écriture féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell. Anna 


Nicolâäéïivna Ivâchine. 


Dans l’enveloppe, dans l’écriture, dans l’abréviation Son Excell., 
Piôtre Mikhäâïlytch crut démêler quelque chose d’agressif, de railleur, 
et qui sentait le libéralisme. Or, le libéralisme féminin est entêté, 
inexorable, cruel. 


«Elle préférera mourir plutôt que céder à sa mère et lui 
demander pardon », pensa Piôtre Mikhäâïlytch en portant la lettre. 


Sa mère était étendue tout habillée sur son lit. Voyant entrer son 
fils, elle se leva précipitamment, arrangea sous son bonnet ses cheveux 
gris, et demanda vite : 


— Qu’'y a-t-il ? 
— Voici ce que l’on envoie, dit Piôtre en lui remettant la lettre. 


On ne prononçait plus le nom de Zîna, ni même le pronom 
«elle»; on parlait de Zîna impersonnellement. La mère reconnut 
l'écriture, et son visage devint laid, désagréable. Ses cheveux gris 
s’échappèrent encore de dessous son bonnet. 


— Non ! dit-elle, en écartant les mains comme si la lettre lui eût 
brûlé les doigts ; non, jamais ! pour rien au monde ! 


Et elle se mit à sangloter éperdument de chagrin et de honte. Elle 
aurait assurément voulu lire la lettre, mais sa fierté l’en empêchait. 
Piôtre Mikhäïlytch comprit qu’il aurait dû décacheter la lettre et la lire 
à haute voix; et soudain une colère, telle qu’il n’en avait jamais 
ressenti, l’envahit. Il s’élança dans la cour et cria au messager : 


— Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura pas. Dis-le bien, 
animal ! 


Et il déchira la lettre. Puis les larmes lui montèrent aux yeux, et, 
se sentant dur, répréhensible, malheureux, il partit dans les champs. 


Il n'avait que vingt-huit ans, mais il était déjà gros, s’habillait, 
comme un homme vieux, de vêtements larges et longs, et souffrait 
d’oppression. Tous les instincts du propriétaire non marié 
commençaient à se développer en lui. Il ne s’amourachait de personne, 
ne songeait pas au mariage, n’aimait que sa mère, sa sœur, la vieille 
bonne et le jardinier Vassîlytch ; il aimait à bien manger, à faire la 
sieste, à parler politique et à traiter les plus hautes questions. 

Il avait fait jadis des études à l’Université et considérait 
maintenant ce temps-là comme le paiement d’une dette auquel la 
jeunesse est astreinte de dix-huit ans à vingt-cinq ans ; maintenant les 
idées qu’il avait en tête n'avaient plus rien de commun avec 


l’Université et les sciences qu’il y avait étudiées. 


Dehors il faisait chaud et doux, comme quand il va pleuvoir. On 
était dans les bois comme dans une étuve et une forte odeur de pins et 
de feuilles pourries s’exhalait. Piôtre Mikhäïlytch s’arrêtait souvent et 
s’épongeait le front. Il examina ses blés d’hiver et ses blés d'été, ses 
trèfles, d’où, par deux fois, il fit lever une perdrix et ses petits ; et, tout 
le temps, il pensait que cette insupportable situation ne pouvait pas se 
prolonger indéfiniment : il fallait en finir d’une façon ou d’une autre, — 
d’une façon même bête, sauvage..., — mais en finir ! 


«Que faire? Comment s’y prendre?» se demandait-il en 
regardant d’un air suppliant le ciel et les arbres, comme s’il demandait 
leur aide. 


Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les opinions généreuses de 
Piôtre Mikhâïlytch ne lui étaient d’aucun secours. Le bon sens lui 
soufflait qu’on ne pouvait résoudre le torturant problème que d’une 
façon stupide, et que la scène d’aujourd’hui avec le messager ne serait 
pas la dernière ; il était effrayant de songer à ce qui arriverait encore. 


Quand il rentra, le soleil baïssait déjà. Il semblait maintenant à 
Piôtre Mikhâïlytch que le problème était insoluble ; on accepte ou on 
n'accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de milieu. 


Le chapeau à la main, s’éventant avec son mouchoir, il marchait 
sur la route. Il était à peu près à deux verstes de la maison, lorsqu'il 
entendit un tintement gai. C'était une combinaison très réussie de 
clochettes et de grelots, faisant un bruit cristallin, qu'avait seul, dans 
le district, le chef de police Médovski, ancien officier de hussards, 
ruiné, usé et malade. Parent éloigné de Piôtre Mikhäïlytch, il venait 
voir familièrement les Ivâchine, ressentait pour Zîna des sentiments 
paternels et était plein d’admiration pour elle. 


— Je vais chez vous, dit-il à Piôtre Mikhâïlytch quand il l’eut 
rattrapé ; montez, je vous emmène. 


Il souriait et semblait content ; il ne savait évidemment pas 
encore que Zîna était partie chez Vlâssitch, ou, si on le lui avait dit, il 
n'y croyait pas. 


Piôtre Mikhâïlytch se sentit dans une situation gênante. 


— Très heureux... murmura-t-il en devenant cramoisi, ne sachant 


quel mensonge inventer, enchanté, mais... Zîna est absente, et maman 
est malade. 


— Que c’est ennuyeux, dit le chef de police, regardant 
pensivement Piôtre Mikhâïlytch. Moi qui comptais passer la soirée 
chez vous. Où donc est allée Zinâida Mikhâïlovna ? 


— Chez les Sinîtski, et, de chez eux, je crois qu’elle voulait pousser 
jusqu’au couvent. Je ne sais pas au juste. 


Le chef de police causa quelques instants avec lui et repartit. 
Piôtre Mikhâïlytch, en continuant sa route, songeait avec effroi à ce 
qu'éprouverait Médovski quand il connaîtrait la vérité; et le 
ressentant, lui aussi, il arriva chez lui. 


— Seigneur, aide-moi ! pensaïit-il, aide-moi !…. 


Dans la salle à manger, pour le thé du soir, il ne trouva que sa 
tante. Son expression laissait voir clairement, comme d’habitude, que, 
bien que faible et sans appui, elle ne laisserait personne la rabaïisser. 
Piôtre Mikhâïlytch, qui ne l’aimait pas, s’assit à l’autre bout de la table 
et se mit, sans dire mot, à avaler son thé. 


— Ta mère, aujourd’hui encore, n’a pas dîné, lui dit sa tante ; tu 
devrais y faire attention. Se laisser mourir de faim n’est pas un remède 
au malheur. 


Piôtre Mikhäïlytch trouvait incongru que sa tante se mêlât 
d’affaires qui ne la regardaient pas et fît dépendre son départ du fait 
que Zîna eût quitté la maison; il voulut lui dire quelque chose 
d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il comprit que le 
moment d’agir était arrivé ; il n’avait plus la force de se contraindre : 
ou agir immédiatement, ou se rouler à terre en hurlant…. 


Piôtre Mikhâïlytch se représentait Zîna et Vlâssitch, libéraux tous 
les deux, contents d'eux-mêmes, s’embrassant sous un érable. Et tout 
ce qui s'était amassé en lui de pénible et de méchant, pendant une 
semaine, se déversa sur Vlâssitch. 


«L'un séduit ma sœur, un autre viendra tuer ma mère, un 
troisième incendiera la maison, ou nous volera..., et, tout cela, sous le 


couvert de l’amitié, des hautes idées, de la souffrance humaine !.. » 


«Non, ce ne sera pas ! » conclut soudain Piôtre Mikhäïlytch en 


frappant du poing sur la table. 
Il se leva et sortit en courant de la salle à manger. 


À l'écurie, le cheval du régisseur était sellé. Piôtre Mikhâïlytch 
l’enfourcha et partit au grand trot, se rendant chez Vlâssitch. 


En son âme, l’orage grondait. Il sentait le besoin de faire quelque 
chose d’extraordinaire, d’extravagant, dût-il s’en repentir toute sa vie. 
Il allait traiter Vlâssitch de lâche, le gifler et se battre en duel avec lui. 


Mais Vlâssitch n’était pas de ces gens qui se battent en duel. Le 
mot de lâche et la gifle ne feraient que le rendre plus malheureux, plus 
concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs sont les plus 
insupportables et les plus ennuyeux. Tout leur sera pardonné. 
Lorsqu’en réponse à un reproche mérité, un homme malheureux vous 
regarde avec des yeux profondément imprégnés du sentiment de sa 
faute, sourit douloureusement, et avance humblement la tête, la 
justice elle-même ne se sent plus le courage, semble-t-il, de lever la 
main sur lui. 


«Peu importe ! résolut Piôtre Mikhâïlytch, je le cravacherai 
devant elle et lui dirai des insolences. » 


Il chevauchaïit dans ses bois et ses friches, et s’imaginait la façon 
dont Zîna, cherchant à se justifier, parlerait des droits de la femme et 
de la liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas de différence entre 
l’union légale et l’union libre. Elle voudrait disputer en femme, de 
choses auxquelles elle n’entendait rien ; et elle dirait, à la fin : «De 
quoi te mêles-tu ? Quel droit en as-tu ? » 


«Oui, marmotta Piôtre Mikhäâïlytch, je n’en ai pas le droit, mais 
tant mieux !.. Moins j’en aurai le droit, plus ce sera grossier, mieux ça 
vaudra. » 


Il faisait lourd. Près de la terre grouillaient des nuées de 
moustiques, et, dans les jachères, les vanneaux gémissaient comme 
s'ils pleuraient. Tout annonçait la pluie, bien qu’il n’y eût aucun 
nuage. 


Piôtre Mikhâäïlytch franchit la limite de ses biens et remit son 
cheval au trot, à travers des terres plates. Il passait souvent en cet 
endroit et y connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce qui, au 
crépuscule, paraissait un sombre rocher était une église en briques 


rouges, et il pouvait se la présenter dans les moindres détails, y 
compris les ornements en plâtre de la porte et les petits veaux qui 
paissaient dans l'enceinte de la cure. À une verste de l’église se trouve, 
à droite, un boqueteau appartenant au comte Koltôvitch, et, tout de 
suite après, commence la propriété de Vlâssitch… 


Derrière l’église et le bois se formait une énorme nuée noire que 
de pâles éclairs embrasaient. 


- Voilà qui promet ! pensa Piôtre Mikhâïlytch ; Seigneur, aide- 
moi ! 


Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et Piôtre Mikhâïlytch 
lui aussi était las. La nuée d’orage le regardait méchamment et 
semblait lui conseiller de retourner chez lui. Il se sentait un peu mal à 
laise. 


« Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait Piôtre Mikhâïlytch pour 
se donner du courage. Ils invoqueront l’amour libre, la liberté 
individuelle ; mais la liberté s’exerce dans la résistance et non dans 
l’asservissement aux passions ; dans leur cas, c’est du dévergondage et 
non de la liberté ! » 


Le grand étang du comte Koltôvitch, obscurci par la nuée, est 
bleu et semble refrogné. Il en vient de la fraîcheur et une odeur de 
vase. Près de la chaussée, se trouvent deux saules pleureurs, un jeune 
et un vieux, tendrement appuyés l’un contre l’autre. En cet endroit 
Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch passaient ensemble il y avait deux 
semaines à peine, en fredonnant cette chanson d'étudiants : 


Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse. 
Triste chanson ! 


Pendant que Piôtre Mikhäïlytch traversait le petit bois, le 
tonnerre grondait, les arbres gémissaient et se courbaïient sous le vent. 
Il fallait se hâter. Du boqueteau à la propriété de Vlässitch il restait à 
peine une verste à franchir. Des deux côtés de la route se dressaient de 
vieux bouleaux ; ils semblaient aussi pitoyables et malheureux que 
Vlâssitch, leur propriétaire, aussi grêles et étirés que lui. Une grosse 
pluie bruissante se mit à tomber sur les arbres et sur l’herbe. Le vent 
cessa immédiatement et une odeur de terre détrempée et de peupliers 
mouillés se répandit. Voici la haie d’acacias de Vlâssitch, maigres et 
étirés eux aussi. Là-bas, où la palissade est en ruine, on aperçoit un 


verger à l’abandon.… 

Piôtre Mikhâïlytch ne pensait plus ni à gifler, ni à cravacher ; il 
ne savait plus ce qu’il venait faire chez Vlâssitch, et il perdit courage. 
Il s’effarait pour lui et pour sa sœur, et appréhendait de la revoir sur- 
le-champ. Comment se comporterait-elle avec lui? De quoi 
parleraient-ils ? Ne valait-il pas mieux s’en retourner, tandis qu’il était 
temps encore. 

Tout en réfléchissant, il s’engagea à toute bride dans l’allée des 
tilleuls conduisant à la maison et contourna de gros buissons de lilas ; 
et, tout d’un coup, il aperçut Vlâssitch. 

Vlâssitch, tête nue, en chemise d’indienne, chaussé de hautes 
bottes, se courbant sous la pluie, se rendait de l’un des coins de la 
maison à la grande porte. Un ouvrier, derrière lui, portait un marteau 
et une boîte à clous ; ils venaient sans doute de consolider un volet qui 
battait. 

Apercevant Piôtre Mikhâïlytch, Vlâssitch s’arrêta : 

— Toi !.… dit-il en souriant. Voilà qui est bien ! 


— Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement Piôtre Mikhâïlytch 
en secouant de ses deux mains la pluie de ses vêtements. 


- À merveille ! J’en suis ravi, dit Vlâssitch sans lui tendre la main. 

Il hésitait, attendant qu’on la lui tendft. 

— Voilà qui est bon pour l’avoine, fit-il en regardant le ciel. 

— Oui. 

Ils entrèrent à la maison sans rien dire. À droite, une porte 
donnait accès dans la seconde antichambre, et, de là, dans le salon. À 
gauche, se trouvait une petite pièce que le régisseur habitait l’hiver. 

Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch y entrèrent. 


— Où la pluie t’a-t-elle pris ? demanda Vlâssitch. 


— Pas loin d’ici ; presque à côté de la maison. 


Piôtre Mikhâïlytch s’assit sur le lit. Il était content d’entendre 
tomber la pluie, et content qu’il fit sombre dans la pièce ; cela valait 
mieux ; ainsi on était plus à l’aise, et il ne voyait pas la figure de 
Vlâssitch. Il n’avait plus d’animosité. Il n’éprouvait que de la crainte et 
du mécontentement de lui-même. Il sentait qu’il avait mal commencé 
et qu’il ne résulterait rien de bon de cette entrevue. 


Tous deux se turent un instant, faisant mine d’écouter tomber la 
pluie. 


— Merci, Pétroûcha[1], commença Vlässitch indécis. Je te suis très 
reconnaissant d’être venu. C’est généreux et noble de ta part. Je le 
comprends, et, crois-moi, je l’apprécie hautement. 


Il regarda la fenêtre et continua, debout au milieu de la chambre : 


— Tout s’est passé presque en secret, comme si nous nous cachions 
de toi. L’idée que, peut-être, nous t’avions fâché et que tu étais irrité 
contre nous mettait une ombre à notre bonheur. Permets-moi de nous 
justifier. Nous avons agi ainsi, non pas par défiance de toi ; d’abord, 
tout a été très inattendu et s’est fait comme par inspiration ; nous 
n'avons pas eu le temps de réfléchir. En second lieu, c'était une chose 
délicate, intime. Y mêler un tiers, même aussi ami que toi, était 
gênant. Nous comptions d’ailleurs sur ta grandeur d'âme. Tu es 
l’homme le plus noble et le plus magnanime. Je t'ai une 
reconnaissance infinie. Si tu as, à l’avenir, besoin de ma vie, viens et 
prends-la. 


Vlässitch parlait bas, d’une voix sourde et profonde, toujours sur 
la même note, comme s’il bourdonnait. Il était assurément très ému. 
Piôtre Mikhäâïlytch sentit que son tour de parler était venu, et que, 
sans cela, il semblerait, en effet, jouer le rôle du plus noble et du plus 
magnanime niais. Il n’était pas venu pour cela. 


Il se leva rapidement et dit, à mi-voix, haletant : 
- Écoute, Grigôry, tu sais que je t’aimais et que je ne souhaitais 
pas pour ma sœur un meilleur mari que toi ; mais ce qui est arrivé est 


affreux. Je frémis en y pensant. 


— Pourquoi affreux ? demanda Vlâssitch d’une voix tremblante ; 
ce serait affreux si nous avions mal agi ; mais ce n’est pas le cas. 


— Écoute, Grigôry, tu sais que je n’ai pas de préjugés, mais 


pardonne ma franchise : à mon sens, vous avez agi en égoiïstes. 
Évidemment je ne dirais pas cela à Zîna ; cela l’attristerait ; mais tu 
dois le savoir : notre mère souffre de façon indicible… 


- Oui, c’est triste, soupira Vlâssitch. Nous le prévoyions, 
Pétroûcha ; mais que devions-nous faire ? Qu’une action peine autrui, 
cela ne prouve pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout geste 
sérieux doit, infailliblement, désobliger quelqu'un. Si tu étais allé te 
battre pour la liberté, cela aussi eût fait souffrir ta mère. Que faire ? 
Qui met au-dessus de tout le contentement de ses proches doit 
renoncer à vivre pour ses idées. 


Vif, derrière la fenêtre, un éclair brilla, et son éclat parut changer 
le cours des idées de Vlâssitch. Il s’assit près de Piôtre Mikhâïlytch et 
se mit à dire des choses hors de propos. 


— Je suis en adoration devant ta sœur, Pétroûcha, dit-il. Chaque 
fois que j'allais chez toi, j'avais le sentiment de faire un pèlerinage, et 
je priais réellement Zîna. Mon adoration croît maintenant de jour en 
jour. Zîna est pour moi plus que ma femme. (Vlâssitch leva les bras en 
l’air.) Elle est mon culte. Depuis qu’elle vit ici, j’entre dans ma maison 
comme dans un temple. C’est une femme rare, extraordinaire, la plus 
noble des femmes ! 


«Bon, le voilà qui a remonté sa musique!» pensa Piôtre 
Mikhäïlytch. 


Le mot « ma femme » lui avait déplu. 


— Pourquoi ne vous marieriez-vous pas réellement ? demanda-t- 
il ; combien ta femme demande-t-elle pour consentir au divorce ? 


— Soixante-quinze mille roubles. 
— C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter à moins ? 


- Elle ne cédera pas un copek. C’est une femme terrible, mon 
ami ! soupira Vlâssitch. Je ne t'en ai jamais parlé précédemment ; ça 
me dégoûtait d’y penser ; mais l’occasion se présente ; alors écoute. Je 
l’ai épousée sous l’empire d’un sentiment bon, honnête. Dans notre 
régiment, un commandant de bataillon, si tu veux des détails, eut une 
liaison avec une jeune fille de dix-huit ans. Parlons net : il la séduisit, 
vécut deux mois avec elle, et la planta là. Elle se trouva dans la 
situation la plus affreuse. Retourner chez ses parents, elle s’en faisait 


conscience ; et, du reste, ils ne l’auraient pas reçue. Son amant l’avait 
abandonnée sans un sou, à n’avoir plus qu’à aller se vendre dans les 
casernes. Nos camarades étaient révoltés. Ce n'étaient certes pas des 
saints, mais l’ignominie était trop forte. Le commandant de bataillon 
était détesté de tous, et, pour lui faire pièce, les adjudants et les sous- 
lieutenants organisèrent une collecte en faveur de la malheureuse. 
Quand notre tour, à nous jeunes lieutenants, fut venu, et que l’on 
commença à donner, qui cinq roubles, qui dix roubles, ma tête 
s’échauffa soudain. Le cadre me parut prêter à une action signalée. Je 
me rendis en hâte chez la jeune fille et lui exprimai en termes 
chaleureux ma compassion. Et, tandis que je me rendais chez elle et 
que je lui parlais, je l’aimais profondément, comme on aime un être 
humilié et insulté. Oui... Et voilà ce qu’il advint : une semaine après je 
demandai sa main. Mes chefs et mes camarades trouvèrent que mon 
mariage n’était pas compatible avec la dignité d’officier; cela 
m’enflamma encore davantage. J’écrivis, tu le comprends, une longue 
lettre, dans laquelle je démontrais que ma conduite devait être inscrite 
en lettres d’or dans l’histoire du régiment. J’envoyai la lettre au 
commandant et une copie à mes camarades. J'étais naturellement 
excité, et cela ne se passa pas sans paroles vives. On me pria de quitter 
le régiment. J’ai gardé le brouillon de la lettre. Je te la lirai un jour. 
C’est écrit avec beaucoup de sentiment. Tu verras quelles belles et 
lumineuses minutes j’ai vécues. Alors je donnai ma démission et vins 
ici avec ma femme. Mon père avait laissé quelques dettes ; je n’avais 
pas d’argent. Ma femme fit dès le début des connaissances, devint 
coquette. Elle jouait, et je fus obligé d’hypothéquer mes biens. Elle 
menait une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul ne fus pas 
son amant. Au bout de deux ans, je lui donnai une certaine somme, 
tout ce que j'avais alors, et elle partit pour la ville. Maintenant encore 
je lui envoie douze cents roubles par an. C’est une femme terrible ! Il 
existe, frère, une mouche qui dépose ses larves sur le dos d’une 
araignée de façon que l’araignée ne puisse pas les faire tomber. La 
larve se colle à l’araignée et lui suce le sang. De même cette femme 
s’est collée à moi et boit tout mon sang. Elle me déteste et me méprise 
pour la bêtise que j'ai fait de l’épouser. Ma générosité lui semble 
déplorable. « Un homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un imbécile 
m'a ramassée ! » Et, à son sens, seul un idiot comme moi pouvait agir 
ainsi. Et cela, frère, m'est très douloureux. (Par parenthèse, je te le dis, 
le sort me poursuit ; il me courbe comme un arc.) 


Piôtre Mikhäâïlytch écoutait Vlâssitch et se demandait avec 
stupeur ce qui, en cet homme, avait pu plaire à Zîna. 


Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec, étroit de poitrine, le 


nez long, des poils blancs dans la barbe. Quand il parle, il bourdonne, 
sourit maladroitement et gesticule. Ni santé, ni joli air, ni savoir-vivre, 
ni gaieté. Quelque chose de terne, d’indécis. Il s’habille sans goût. Son 
intérieur est triste. Il ne fait cas ni de la poésie ni de la peinture, parce 
qu’elles «ne répondent pas, dit-il, aux préoccupations de l’heure » : 
Autrement dit, il ne les comprend pas. La musique ne le touche pas. Il 
ne sait pas mener ses affaires. Son bien est dans le plus complet 
abandon et hypothéqué. Il paie 12 % pour le second emprunt, et doit 
encore 10 000 roubles sur billets. Quand vient le moment de payer ses 
intérêts ou d'envoyer de l’argent à sa femme, il demande à emprunter 
à tout le monde, avec la mine de quelqu'un dont la maison brûle. Et à 
ce moment-là, il vend à corps perdu toute sa provision de fagots 
d'hiver pour cinq roubles, une meule de paille pour trois roubles, et 
peu après il donnera l’ordre de chauffer ses cheminées avec la barrière 
de son jardin ou les châssis de ses serres. Les pourceaux endommagent 
ses prés. Dans ses bois, le bétail des moujiks broute les jeunes pousses 
et les plants, et, d’hiver en hiver, il y a dans sa propriété moins et 
moins de gros arbres. Dans le potager et dans son jardin traînent des 
cadres de ruches et de vieux seaux rouillés. Il n’a ni talent ni capacité. 
Il ne sait pas même vivre comme les autres. Dans la vie quotidienne, 
c’est un homme naïf, faible, qu’on peut facilement tromper et offenser. 
Les moujiks le tiennent, non sans raison, pour un « bêta ». 


Il est libéral. Dans le district, on le compte pour rouge, et cela 
aussi finit par ennuyer. Son libéralisme manque d'originalité et de 
pathétique. Piôtre Mikhâïlytch s’indigne, s’emballe et se réjouit sur un 
même ton, languissamment et sans effet. Même dans les instants de sa 
plus forte indignation, il ne lève pas la tête et reste tassé sur lui-même. 
Et le plus triste est que, quand il les exprime, ses plus honnêtes, ses 
meilleures idées paraissent banales et arriérées. Quand il évoque 
lentement, d’un air réfléchi, les minutes idéales de la vie, les plus 
belles années, quand il admire la jeunesse qui a toujours marché et 
marche toujours en tête de la société, ou quand il blâme les Russes 
qui, à trente ans, mettent des robes de chambre et oublient les 
enseignements de l’Université, on a, en tout, la sensation de quelque 
chose d’ancien, de déjà vu. Si l’on reste coucher chez lui, il met sur 
votre table de nuit les œuvres de Pissarév ou de Darwin. Si on lui dit 
qu’on les a lues, il va vous chercher Dobrolioûbov. 


Tout cela, dans le district, était appelé «libre pensée», et 
beaucoup tenaient la libre pensée de Vlâssitch pour une innocente et 
inoffensive manie ; mais elle le rendait très malheureux. Elle était 
pour lui la larve dont il aimait à parler : elle s’était fortement collée à 
lui et buvait son sang. 


Dans le passé, un mariage étrange, dans le goût de Dostoïevsky ; 
d’interminables lettres, avec des citations, transcrites d’une laide et 
illisible écriture ; les unes et les autres remplies de sentiment ; 
d’interminables malentendus ; des explications ; des 
désenchantements ; puis des dettes ; sa seconde hypothèque ; la rente 
de sa femme ; des emprunts mensuels ; - tout cela sans profit pour lui 
ni pour les autres. Actuellement, comme jadis, il est toujours pressé, 
cherche à faire des actions d’éclat, se mêle des affaires des autres. À 
l’occasion il écrit toujours de longues lettres, avec des citations. Il tient 
des conversations fatigantes et banales sur la commune rurale, le 
relèvement de l’industrie villageoise ou sur la création de fromageries. 
Et ces conversations sont si ressemblantes entre elles qu’on les croirait, 
non pas issues d’un cerveau vivant, mais fabriquées à la machine. 


Et, pour en finir, ce scandale avec Zîna, qui s’achèvera on ne sait 
comment !.… 


Zîna cependant est jeune, vingt-deux ans à peine, belle, 
distinguée, gaie, rieuse, musicienne enragée, bavarde, aimant à 
discuter. Elle s’entend en toilettes, en beaux meubles, en littérature. 
Elle n’aurait jamais supporté chez elle une chambre comme celle-ci, 
imprégnée d’une odeur de bottes et d’eau-de-vie de mauvaise qualité. 
Elle aussi est libérale, mais dans son libéralisme on sent un trop-plein 
de forces, la jactance d’une jeune fille hardie, la soif de devenir un 
être meilleur, plus original que les autres. Comment a-t-elle pu 
s’amouracher de Vlässitch ? 


«Lui, un Don Quichotte fanatique, entêté, maniaque; elle, — 
pensait Piôtre Mikhâïlytch, - aussi légère, aussi faible de caractère, 
aussi malléable que moi... Nous cédons vite et sans résistance. Elle 
l’a aimé !.. Et moi-même, est-ce que je ne l’aime pas malgré tout ?.. » 


Piôtre Mikhâïlytch comptait Vlâssitch pour honnête homme, mais 
très borné et exclusif. Il n’apercevait dans ses effervescences et ses 
souffrances, et dans toute sa vie aucun but élevé, proche ou lointain, 
mais rien que l’ennui et le manque de savoir-vivre. Son abnégation, et 
ce que Vlâssitch appelait des actions d’éclat, lui semblaient une 
déperdition de force, des coups de feu à blanc, dans lesquels on 
gaspille beaucoup de poudre. La foi fanatique de Vlâssitch en une 
honnêteté extraordinaire et en l’infaillibilité de ses raisonnements lui 
semblait naïve et même maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il 
eût réussi toute sa vie à confondre le grand et le mesquin, qu’il eût fait 
un mariage inepte en croyant accomplir une action d’éclat, et qu’il eût 


ensuite contracté des liaisons dans lesquelles il pensait toujours voir le 
triomphe d’une idée. 


Et malgré tout, Piôtre Mikhâïlytch aimait Vlâssitch, sentant en lui 
on ne sait quelle force ; et il n’avait jamais le courage de le contredire. 


Vlässitch s’était assis tout près de Piôtre Mikhâïlytch pour que le 
bruit de la pluie, joint à l’obscurité, ne l’empêchât pas de l’entendre, 
et, après avoir toussoté, il s’apprêtait à lui raconter quelque longue 
histoire dans le genre de son mariage; mais, excédé, Piôtre 
Mikhäïlytch ne voulut plus l’écouter. Il se tourmentait à l’idée de voir 
survenir sa sœur. 


— Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas eu de chance ; maïs, 
pardon, nous nous sommes éloignés de la question principale. Nous ne 
parlons pas de ce qu’il faut. 


— En effet. Alors, revenons à la question, dit Vlâssitch on se 
levant. Je t'ai dit, Pétroûcha, que notre conscience est tranquille. Nous 
ne sommes pas mariés, mais que notre union soit pleinement légitime, 
ce n’est pas à moi à en faire la preuve, et tu n’as pas à l’écouter. Ta 
pensée, là-dessus, est aussi libre que la mienne. Dieu merci, il ne peut 
pas y avoir, sur ce point, de divergence de vues entre nous. En ce qui 
concerne notre avenir, il ne faut pas t’en effrayer ; je travaillerai à en 
suer le sang. Je ne dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus grands 
efforts pour que Zîna soit heureuse. Sa vie sera belle. Tu te demandes 
si je pourrai y réussir ? j'y réussirai, mon ami ! Quand un homme 
pense sans cesse à une même chose, il ne lui est pas difficile d’arriver 
à ce qu’il veut. Mais allons trouver Zîna ! Il faut qu’elle se réjouisse de 
ta venue. 


Le cœur de Piôtre Mikhâïlytch se mit à battre. Il se leva et suivit 
Vlâssitch dans l’antichambre, puis au salon. Dans cette vaste et triste 
pièce, il n’y avait qu’un piano et une rangée de chaises anciennes, 
ornées de bronze, sur lesquelles personne ne s’asseyait jamais. Sur le 
piano était posée une seule bougie allumée. Ils entrèrent sans dire un 
mot dans la salle à manger. Elle aussi était spacieuse et sans confort. 
Au milieu, une table ronde à abattants et à six gros pieds. Là aussi, 
une seule bougie allumée. La pendule à gaine rouge ressemblait à une 
armoire à icônes. Elle marquaïit deux heures et demie. 


Vlässitch ouvrit la porte de la pièce voisine et dit : 


— Zinotchka, c’est Pierre. 


Aussitôt des pas empressés retentirent, et Zîna, grande, robuste, et 
très pâle, entra dans la salle à manger. Elle était telle que son frère 
l’avait vue la dernière fois chez eux. Elle avait sa jupe noire, sa blouse 
rouge et sa grande boucle à la ceinture. Elle entoura d’un bras Piôtre 
Mikhäïlytch et le baisa à la tempe. 


— Quel orage ! dit-elle. Grigôry était sorti et j'étais seule dans 
toute la maison. 


Elle n’était pas troublée et regardait son frère tranquillement et 
franchement comme chez eux. Piôtre Mikhâïlytch, la voyant, cessa 
d’éprouver de l’embarras. 


— Mais tu n’as pas peur de l’orage, lui dit-il en s’asseyant à table. 


— Non, mais ici les pièces sont immenses, la maison est ancienne ; 
quand il tonne, elle vibre comme un vaisselier. En somme, une maison 
bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant en face de Piôtre. Il n’y a 
pas une pièce qui ne conserve un souvenir. Dans ma chambre, figure- 
toi, le grand-père de Grigôry s’est fait sauter la cervelle. 


— En août, quand j'aurai de l’argent, on réparera le pavillon du 
jardin, dit Vlâssitch. 


— Quand il fait de l’orage, reprit Zîna, on pense, on ne sait 
pourquoi, au grand-père. Et, dans cette salle à manger, on a fouetté un 
homme à mort. 


— C'est un fait, reconnut Vlâssitch, regardant Piôtre Mikhäâïlytch 
avec des yeux naïfs. Vers 1840, un Français, nommé Olivière, avait 
affermé ce bien. Le portrait de sa fille traîne encore au grenier. Elle 
était très jolie. Cet Olivière, à ce que mon père m’a raconté, méprisait 
les Russes pour leur ignorance et les bafouait cruellement. Il exigeait, 
par exemple, que le prêtre, passant près de la maison, quittât son 
chapeau à une demi-verste de distance, et, quand la famille Olivière 
traversait le village en voiture, on devait carillonner à l’église. Avec 
les serfs et les humbles, il en prenait encore plus à son aise. Un jour, 
passa par ici un des plus placides enfants de la Russie errante, 
quelqu'un dans le genre du séminariste boursier Khoma Brout du récit 
de Gogol. Il demanda à passer la nuit. Il plut aux employés et on le 
laissa au bureau de la propriété. Il y a plusieurs versions. D’après les 
uns, ce séminariste soulevait les paysans ; selon d’autres, la fille 
d’'Olivière s'était amourachée de lui. Je ne sais pas ce qui en était. 


Toujours est-il qu’un beau soir, Olivière le fit appeler, l’interrogea 
dans cette pièce-ci, et ordonna de le passer aux verges. Vois-tu cela ? 
Olivière, assis à cette table, buvait du bordeaux, et les palefreniers 
passaient aux verges le séminariste. Il fut probablement mis à la 
question. Le matin, le séminariste mourut. Son corps fut caché on ne 
sait où. Certains disent qu’on le jeta dans l’étang de Koltôvitch. Une 
enquête fut ouverte, mais le Français paya à qui il fallait quelque mille 
roubles et partit pour l’Alsace. Le terme de son bail était justement 
arrivé. L'affaire en resta là. 


— Quels gredins ! dit Zîna en tressaillant. 


— Mon père se souvenait très bien d’Olivière et de sa fille. Elle 
était remarquablement belle, disait-il, mais excentrique. Je crois que 
le séminariste, tout en soulevant les paysans, l’avait séduite. Peut-être 
n’était-ce pas un séminariste, mais un individu qui se cachait. 


Zîna devint pensive. L'histoire du séminariste et de la belle 
Française avait entraîné bien loin son imagination. Il parut à Piôtre 
Mikhäïlytch que sa sœur, durant cette semaine, n’avait changé 
extérieurement en rien. Elle avait seulement un peu pâli. Elle semblait 
tranquille comme à son habitude, comme si elle fût venue en visite 
chez Vlâssitch avec son frère. Mais Piôtre Mikhâïlytch sentait que 
c'était en lui qu’un changement s'était fait. Quand ils habitaient 
ensemble, il pouvait parler à sa sœur absolument de tout sujet ; et, 
maintenant, il ne trouvait pas la force de lui poser cette simple 
question : « Te trouves-tu bien ici ? » 


La question paraissait difficile et oiseuse. Quelque chose de 
semblable s'était apparemment produit chez sa sœur: elle ne se 
pressait de parler ni de sa mère, ni de leur maison, ni de son roman 
avec Vlâssitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait pas que le mariage 
civil vaut mieux que le mariage religieux ; elle ne se troublait pas. Elle 
méditait paisiblement l’histoire d’Olivière... Et ils se remirent on ne 
sait pourquoi à parler de cet homme. 


— Vous avez tous deux les épaules mouillées, remarqua Zîna. 


Et elle sourit joyeusement, touchée de cette petite ressemblance 
entre son frère et Vlâässitch. 


Piôtre Mikhâïlytch sentait toute l’amertume et toute l’horreur de 
sa situation. Il se rappela leur maison vide, le piano fermé et la 
chambre si claire de Zîna, dans laquelle on n’entrait plus. Il se rappela 


qu’il n’y avait plus, sur le sable des allées, trace de ses petits pieds, et 
que personne, le soir, avant le thé, n’allait plus se baigner en riant aux 
éclats. La sérénité, la propreté, la joie, et ce qui remplissait la maison 
de vie et de lumière, ce qu’il avait prisé le plus dès son enfance et à 
quoi il aimait à penser jadis dans une classe confinée, ou dans un 
amphithéâtre de faculté, tout cela avait disparu pour toujours, pour se 
confondre avec l’histoire grossière et bête d’un commandant de 
bataillon, avec la générosité d’un lieutenant, avec l’histoire d’une 
femme dévergondée et celle du grand-père qui s’était suicidé. 


Commencer à parler de leur mère, penser que le passé pouvait 
revivre, c’eût été paraître ne pas comprendre ce qui était évident. Les 
yeux de Piôtre Mikhâïlytch se remplirent de larmes et sa main, posée 
sur la table, se mit à trembler. 


Zîna devina à quoi il pensait. Ses yeux aussi devinrent rouges et 
brillants. 


— Grigôry, viens ! dit-elle. 


Tous deux se retirèrent près de la fenêtre et parlèrent à voix 
basse. Et, à la façon dont Vlässitch se penchaïit vers elle et dont elle le 
regardait, Piôtre Mikhâïlytch comprit, une fois de plus, que tout était 
réglé irréparablement, et qu’il n’y avait plus à parler de rien. Zîna 
sortit. 


— Ainsi voilà, frère, dit Vlâssitch en souriant et se frottant les 
mains. J’ai appelé il y a un instant notre vie un bonheur, mais, ce 
faisant, je me pliais pour ainsi dire à une formule littéraire. En réalité, 
nous n’avions pas encore la sensation du bonheur. Zîna pensait 
toujours à toi, à sa mère, et souffrait ; et, à la voir, je souffrais aussi. 
C’est une nature indépendante, hardie, maïs tant qu’elle n’est pas 
encore habituée, c’est dur, tu le penses bien. Et puis elle est encore si 
jeune ! La bonne l’appelle « Mademoiselle » ; c’est un rien, maïs cela la 
froisse. Voilà, frère ! 


Zîna apporta une assiette de fraises. Derrière elle parut une petite 
bonne, humble et craintive. La bonne déposa sur la table une jatte de 
lait et sortit après les avoir salués très bas. Il y avait en elle quelque 
chose d’assorti aux vieux meubles. 


On n’entendait plus la pluie. Piôtre Mikhâïlytch mangea des 
fraises, tandis que Zîna et Vlâssitch le regardaient sans parler. 


Le moment de la conversation superflue, maïs inévitable, 
approchait. Tous trois en sentaient tout le désagrément. Les yeux de 
Piôtre Mikhâïlytch se remplirent à nouveau de larmes. Il écarta son 
assiette et déclara qu’il était tard, qu’il devait rentrer, et que la pluie 
pouvait reprendre. 


Il était temps que Zîna, par bienséance, parlât de sa famille et de 
sa nouvelle vie. 


— À la maison, que fait-on ? demanda-t-elle. (Et sa figure se 
crispa...) Et maman ? 


-Tu connais maman... répondit Piôtre Mikhâïlytch, sans la 
regarder. 


— Pétroûcha, dit-elle, en mettant la main sur le bras de son frère 
(il remarqua combien il lui était pénible de parler) ; tu as beaucoup 
réfléchi à ce qui s’est passé, dis-moi si je peux compter que maman 
pardonne un jour à Grigôry.… et, en somme, accepte la situation ? 


Elle était tout près de son frère, visage à visage, et il s’étonnait de 
la voir si belle et de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il lui semblait 
étrangement absurde que sa sœur, qui ressemblait à leur mère, 
distinguée, affinée, vécût chez Vlâssitch et avec lui, auprès de la bonne 
figée, de la table à six pieds, dans cette maison où l’on avait fait 
mourir un homme sous les verges ; il lui semblait singulier qu’elle ne 


revînt pas à la maison avec lui et restât coucher ici. 


— Tu connais maman, dit-il sans répondre à la question. À mon 
avis, il faudrait sauver les apparences... faire quelque chose... lui 
demander pardon. 


— Mais demander pardon, c’est paraître avoir mal agi! Pour la 
tranquillité de maman, je puis en faire semblant ; mais cela ne servira 
de rien. Je connais maman ; advienne que pourra ! dit Zîna, soulagée 
de ce que le plus désagréable fût dit. Laissons passer cinq, dix ans. 
Nous verrons alors ce que Dieu nous réserve. 


Elle prit son frère sous le bras et s’appuya à lui en traversant 
l’antichambre obscure. Ils sortirent sous l’auvent de la porte. Piôtre 
Mikhäïlytch prit congé, se mit en selle et partit au pas. Zîna et 
Vlâssitch l’accompagnèrent un peu. L’air était chaud, calme, et le foin 
coupé embaumait. Dans le ciel, entre les nuages, les étoiles brillaient. 
Le vieux jardin de Vlâssitch, témoin de tant d'événements tristes, 


dormait, enfoui dans l’ombre, et, en le traversant, on se sentait triste 
sans savoir pourquoi. 


— Nous avons aujourd’hui, après dîner, dit Vlâssitch, passé avec 
Zîna de bien belles minutes. Je lui ai lu un très bel article sur 
l’émigration. Lis-le, frère. Il le faut absolument! L'article est 
remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister. J’ai envoyé à la 
rédaction une lettre pour l’auteur. Je n’ai écrit qu’une ligne : « Merci. 
Je serre très fort votre honnête main. » 


Piôtre Mikhâïlytch eut envie de lui dire : «Ne te mêle donc pas 
des affaires qui ne sont pas les tiennes. » Maïs il se tut. 


Vlässitch marchait près de l’étrier droit, Zîna près du gauche ; 
tous deux semblaient avoir oublié qu’il fallût rentrer chez eux. Il 
faisait humide maintenant, et le bois de Koltôvitch était proche. Piôtre 
Mikhäïlytch comprit qu’ils attendaient quelque chose sans savoir au 
juste ce que c'était ; ils lui firent pitié. À présent qu’ils marchaient 
d’un air humble et pensif à côté de son cheval, il était convaincu qu'ils 
étaient malheureux et ne pouvaient pas être heureux. Leur amour lui 
sembla une erreur triste et irréparable. L'idée qu’il ne pouvait rien 
pour eux emplit son âme d’une telle prostration, que, pour dominer ce 
pénible sentiment, il était prêt à n’importe quel sacrifice. 


— Je viendrai coucher ici de temps à autre, leur dit-il. 

Mais ce fut comme s’il leur faisait une concession, et cela ne le 
satisfit pas. Quand ils s’arrêtèrent pour lui dire adieu, Piôtre 
Mikhäïlytch se pencha vers sa sœur, et, lui touchant l’épaule, il dit : 


— Tu as raison, Zîna ; tu as bien fait ! 


Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en larmes, il cravacha 
son cheval et partit au trot vers le bois. 


S’enfonçant dans l’obscurité, il se retourna et vit Vlâssitch et Zîna 
qui s’en retournaient chez eux, lui, faisant de grands pas, et, elle, le 
suivant de son allure sautillante ; ils parlaient avec animation. 


«Je ne suis qu’une vieille femme, pensa Piôtre Mikhäïlytch. Je 
suis venu pour trancher la question et n’ai fait que l’embrouiller 


encore plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! » 


Son cœur était gros. 


Quand le bois fut passé, il mit son cheval au pas et l’arrêta près 
de l’étang. Il voulut s’asseoir et réfléchir un peu. La lune montait et se 
reflétait comme une colonne rouge, sur l’autre bord de l’étang. Le 
tonnerre, au loin, grondait sourdement. Piôtre Mikhâïlytch regardait 
l’eau fixement. Il s’imaginait le désespoir de sa sœur, sa douloureuse 
pâleur et ses yeux secs quand elle serait obligée, en public, de masquer 
son humiliation ; il se l’imagina grosse, s’imagina la mort de leur 
mère, ses obsèques, et l’épouvante de Zîna, car la fière et 
superstitieuse vieille finirait par en mourir... Sur l’eau sombre et unie, 
il voyait se dessiner les plus effroyables visions d’avenir. Et, au milieu 
des pâles figures féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec un air 
de faute. 


À cent pas, au bord de l’étang, se tenait quelque chose de noir, 
immobile : un homme ou un tronc d’arbre ? Piôtre Mikhâïlytch se 
rappela le séminariste qu’on avait supplicié et jeté dans cet étang. 
« Olivière agit brutalement, pensa-t-il en regardant la sombre figure 
pareille à une apparition ; mais il résolut la question vaille que 
vaille.. Moi, je n’ai rien tranché et j'ai encore plus embrouillé les 
choses. Olivière faisait et disait ce qu’il pensait, tandis que je dis et 
fais ce que je ne pense pas... Et je ne sais pas au juste ce que je 
pense. » 


Il s’approcha de la sombre figure. C'était un pilier pourri, resté de 
quelque bâtisse. 


Une odeur de muguets et de plantes mellifères arriva du bois et 
du jardin de Koltôvitch. Piôtre Mikhâïlytch chevauchaïit au bord de 
l'étang, regardait l’eau tristement et, se rappelant sa vie, il se 
convainquait que, jusqu’à présent, il disait et faisait ce qu’il ne pensait 
pas. Et les gens lui rendaient la pareille. Aussi toute sa vie lui 
paraïissait-elle aussi sombre que cette eau dans laquelle se mirait le 
ciel nocturne et où s’entrelaçaient les plantes d’eau. 


Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remède à cela. 


1892. 


VOLÔDIA LE GRAND ET VOLÔDIA LE 
PETIT 


— Laissez-moi conduire ! criait très fort Sôphia Lvôvna. Je vais 
m'asseoir à côté du cocher ! Attends, cocher ! Je vais m’asseoir auprès 
de toi, sur le siège. 


Elle était debout dans le traîneau, et son mari, Vladîmir Nikîtitch, 
et son ami d'enfance, Vladîmir Mikhâïlytch, la retenaient par les bras 
pour qu’elle ne tombât pas. Le traîneau filait rapidement. 


- Je te disais, souffla le mari à son compagnon, qu’il ne fallait pas 
lui faire boire de cognac... Quel homme tu es, vraiment ! 


Le colonel savait par expérience qu'après une gaieté turbulente, 
confinant à l’ivresse, surviennent d’habitude, chez des femmes telles 
que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes. Il craignait à présent 
que, lorsqu'ils seraient rentrés, il ne fallût, au lieu de se coucher, lui 
mettre des compresses et lui faire prendre des gouttes. 


— Ho-0-0 ! criait aux chevaux Sôphia Lvôvna... Je veux conduire ! 


Elle était franchement gaie, triomphante. Ces deux derniers mois, 
depuis son mariage, l’idée la tourmentait qu’elle avait épousé par 
intérêt, et comme on dit, par dépit{2], le colonel lâguitch. Mais 
aujourd’hui même, dans ce restaurant de banlieue, d’où ils sortaient, 
elle s'était enfin persuadée qu’elle l’aimait passionnément. Le colonel, 
malgré ses cinquante-quatre ans, était si bien pris, si souple, si leste ! 
Il faisait si joliment des calembours ; il chantait si bien avec les 
tsiganes ! En vérité, les vieux hommes sont aujourd’hui mille fois plus 
intéressants que les jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeunesse 
ont échangé leurs rôles. Son mari avait deux ans de plus que son père 
à elle; mais cela avait-il le moindre sens, s’il y avait 
incontestablement en lui plus de force de vie, plus de verdeur et de 
fraîcheur qu’en elle-même, qui n’avait que vingt-trois ans ? «Oh! 
pensait-elle, mon chéri !.. Mon merveilleux homme ! » 


Au restaurant, elle s'était convaincue aussi qu’il ne demeurait pas 
en son âme une étincelle de son sentiment de naguère. Elle ressentait 
maintenant une totale indifférence pour son ami d’enfance, Vladîmir 
Mikhäïlytch, - simplement Volôdia, - qu’elle aimait, hier encore, à la 
folie, à en désespérer. Toute la soirée, il lui avait paru terne, endormi, 
inintéressant, nul ! Et le flegme habituel avec lequel il éludait le 
paiement des notes de restaurant l’indigna cette fois-ci. Ce fut à peine 
si elle se retint de lui dire : «Si vous êtes pauvre, restez chez vous. » 
Le colonel seul payaiït. 


Parce que, peut-être, des arbres, des poteaux de télégraphe et des 
amas de neige passaient devant ses yeux, les idées les plus diverses lui 
venaient en tête. Elle pensait qu’on avait, au restaurant, payé cent 
vingt roubles, aux tsiganes cent, et que si, le lendemain, elle voulait, 
elle pourrait en jeter mille par la fenêtre. Or, avant son mariage, deux 
mois auparavant, elle n’avait pas trois roubles vaillants. Elle devait, 
pour le moindre rien, s’adresser à son père. Quel changement dans sa 
vie ! 


Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait que, lorsqu'elle avait 
dix ans, le colonel lâguitch, aujourd’hui son mari, faisait la cour à une 
de ses tantes au point que chacun disait à la maison qu’il l’avait 
perdue. Sa tante, en effet, apparaissait souvent à table les yeux 
rouges ; elle sortait sans cesse, et l’on disait que la malheureuse était 
comme une âme en peine. lâguitch, alors très beau, avait auprès des 
femmes un succès extraordinaire. Toute la ville le connaissait, et l’on 
racontait qu’il allait chaque jour en visite chez ses admiratrices, 
comme un médecin va chez ses malades. Même à présent, malgré ses 
cheveux grisonnants, ses rides et ses lunettes, sa figure émaciée 
semblait parfois belle, surtout de profil. 


Le père de Sôphia Lvôvna avait jadis été médecin-major dans le 
régiment de lâguitch et le père de Volôdia était lui aussi médecin- 
major. Son fils, malgré des aventures amoureuses souvent très 
compliquées et très mouvementées, ne laissait pas de travailler. Il 
suivait avec de grands succès les cours de l’Université et s’était fait 
une spécialité de la littérature étrangère, écrivant, disait-on, une thèse 
sur ce sujet. Il habitait chez son père, à la caserne, et ne possédait pas, 
bien qu’il eût trente ans, d’argent personnel. Sôphia Lvôvna avait, 
dans son enfance, habité sous le même toit que lui, et Volôdia venait 
souvent jouer avec elle. Ils avaient appris ensemble la danse et le 
français. Toutefois, quand Volôdia devint un jeune homme bien tourné 
et très beau, Sôphia commença à éprouver de la gêne avec lui ; puis 


elle se mit à l’aimer follement. Et elle l’avait aimé jusqu’à ces derniers 
temps, jusqu’à son mariage. 


Tâguitch lui aussi avait eu, et presque dès l’âge de quatorze ans, 
un succès extraordinaire auprès des femmes. Celles qui, avec lui, 
trompaient leur mari, disaient pour se disculper qu’il était petit. 
Naguère quelqu'un racontait que lorsque, autrefois, on frappait dans 
sa chambre d'étudiant, près de l’Université, on entendait 
régulièrement des pas derrière la porte, et cette excuse murmurée à 
mi-voix: «Pardon, je ne suis pas seul[3].» Ilâguitch, rempli 
d’admiration pour lui, bénissait son avenir comme Derjâvine bénit 
Poûchkine, et il paraissait l’aimer. Ils jouaient en silence au billard ou 
au piquet des heures entières, et si [âguitch faisait quelque folle partie 
en troïka, il prenait son ami avec lui. Volôdia, de son côté, ne confiait 
qu’à lâguitch les secrets de sa thèse. Autrefois, quand lâguitch était 
plus jeune, les deux Volôdia se trouvaient souvent en rivalité, mais 
jamais ils ne se jalousaient. Dans la société qu’ils fréquentaient, on 
dénommait lâguitch, Volôdia le grand, et son ami, Volôdia le petit. 


Hormis les deux Volôdia et Sôphia Lvôvna, il y avait encore 
quelqu'un dans le traîneau : Margarîta Alexânndrovna, — ou, comme 
on l’appelait, Rîta, - une cousine de Mme Tâguitch mère, demoiselle de 
plus de trente ans, très pâle, les sourcils noirs, portant lorgnon, qui 
fumait sans discontinuer des cigarettes, même dehors pendant les plus 
fortes gelées. Elle avait toujours de la cendre sur son corsage et sur ses 
genoux. Elle parlait du nez, traînant les mots. Elle était froide, pouvait 
boire des liqueurs et du cognac tant qu’on voulait, sans se griser. Elle 
racontait indolemment et sans goût des anecdotes à double sens. Chez 
elle, elle lisait du matin au soir de grosses revues, en les saupoudrant 
de cendre, ou bien elle mangeaït des pommes gelées. 


— Sônia[4], dit-elle d’un ton chantant, cesse de faire la folle ; 
vraiment c'en est bête. 


Auprès de la barrière, la troïka ralentit. Il passait des maisons et 
des gens. Sôphia Lvôvna, calmée, se pressa contre son mari, et 
s’enfonça dans ses pensées. Volôdia le petit était assis en face d’elle. 
Aux pensées gaies et légères de Sôphia se mêlaient maintenant des 
idées sombres. Elle pensait que cet homme, assis près d’elle, savait 
qu’elle l’aimait et croyait, comme on le disait, qu’elle s'était mariée 
« par dépit ». Elle ne lui avait pas une fois encore avoué son amour et 
ne voulait pas qu’il le connût; mais on voyait à sa mine qu’il la 
comprenait parfaitement ; et l’amour-propre de la jeune femme en 
souffrait. Mais, le plus humiliant était que, après son mariage, Volôdia 


le petit commença soudain à faire attention à elle, ce qui, auparavant, 
n’était jamais arrivé. 


Il restait autrefois avec elle des heures entières, se taisant ou 
disant des futilités, et, à présent, dans le traîneau, sans lui dire mot, il 
lui pressait doucement le pied et lui frôlait la main. Évidemment il 
n'avait fait qu’attendre qu’elle fût mariée; il était clair qu’il la 
méprisait et qu’elle lui inspirait un intérêt d’un certain ordre, comme 
une mauvaise femme peu convenable. Et tandis qu’en son âme, son 
amour triomphant pour son mari se joignait à un sentiment 
d’humiliation et d’orgueil blessé, une excitation la prit et elle voulut 
s’asseoir à côté du cocher, et crier, et siffler. 


À l'instant précis où l’on passait devant le monastère des femmes, 
le premier coup du gros bourdon de mille pouds retentit[5]. Rîta se 
signa. 


_ Notre Ôlia est dans ce couvent, dit Sôphia Lvôvna, se signant 
elle aussi et tressaillant. 


— Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda le colonel. 


— Par dépit, répondit Rîta d’un ton fâché, faisant évidemment 
allusion au mariage de Sôphia Lvôvna avec lâguitch. Ces mariages par 
dépit sont maintenant à la mode. C’est un défi que l’on porte au 
monde entier, Ôlia était rieuse, une coquette fieffée ; elle n’aimait que 
les bals et les soupirants ; et tout à coup, cette surprise ! 


— C’est inexact, dit Volôdia le petit, abaissant son col de pelisse et 
laissant voir son joli visage. Il ne s’agit pas ici de dépit, mais d’une 
circonstance affreuse, si vous voulez. Son frère Dmîtri a été condamné 
aux travaux forcés et on ne sait maintenant où il est ; leur mère en est 
morte de chagrin. 


Il releva son col. 


— Et, ajouta-t-il sourdement, Ôlia a bien fait. Demeurer en qualité 
de fille adoptive, avec une femme même d’un or aussi pur que Sôphia 
Lvôvna, cela donne à réfléchir. 


Sôphia Lvôvna, percevant dans sa voix une nuance de mépris, eut 
envie de lui dire quelque impertinence ; mais elle se retint. Son 
énervement la reprit. Elle se remit debout, et s’écria d’une voix 
plaintive : 


— Je veux aller aux matines. Cocher, retourne ! Je veux voir Olia. 


On revint. Le son du bourdon était grave et quelque chose, dans 
ce son-là, rappelait à Sôphia Lvôvna, lui semblait-il, Ôlia et sa vie. 
Dans les autres églises les cloches sonnaient aussi. Lorsque les chevaux 
s’arrêtèrent, Sôphia Lvôvna sauta du traîneau, et, toute seule, sans 
qu’on l’accompagnât, se dirigea rapidement vers le porche. 


— Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; il est tard. 


Elle passa la sombre voûte et s’engagea dans l’allée conduisant à 
la principale église. Sous ses pas la neige criait. Le son des cloches 
vibrait maintenant tout au-dessus de sa tête et lui semblait pénétrer 
tout son corps. Voici le porche de l’église, puis trois marches, et 
ensuite l’avant-nef, avec, des deux côtés, des images de saints. Il lui 
arriva une odeur de genièvre et d’encens. Encore une porte. Une 
sombre silhouette l’ouvre, en s’inclinant très bas, très bas... L'office 
n'était pas commencé. Une nonne, près de l’autel, allumait les cierges 
des brûloirs ; une autre allumaiït les lustres. Çà et là, près des colonnes 
et des autels latéraux, des figures noires, immobiles. 


« Telles que les voici, telles elles resteront jusqu’au matin », pensa 
Sôphia Lvôvna. 


Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus triste qu’au 
cimetière. Elle regarda avec un sentiment de tristesse ces figures 
immobiles, figées ; et son cœur se serra tout à coup. Dans l’une des 
nonnes, petite de taille, les épaules maigres, un fichu noir sur la tête, 
elle reconnut Ôlia à on ne sait quoi, bien que son amie, lorsqu’elle 
quitta le monde, fût grasse et parût plus grande. Hésitante, très agitée, 
Sôphia Lvôvna s’approcha de la novice, la regarda par-dessus son 
épaule et vit bien que c'était elle. 


— Ôlia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant rien dire de plus 
tant elle était émue, Olia ! 


La religieuse la reconnut aussitôt, et leva les sourcils, étonnée. Sa 
figure pâle, comme fraîchement lavée, et, même, sembla-t-il, la petite 
guimpe qu’on apercevait sous son fichu, brillèrent de joie. 


— Voilà un miracle de Dieu, dit-elle, écartant, elle aussi, ses 
petites mains pâles et maigres. 


Sôphia Lvôvna l’étreignit fortement et l’embrassa ; et elle craignit, 
à ce moment-là, de sentir le vin. 


— En passant devant le couvent, dit-elle, comme essoufflée par la 
rapidité de sa marche, nous nous sommes souvenus de toi. Que tu es 
pâle, mon Dieu ! Je... je suis très contente de te voir. Eh bien !.…. 
comment te trouves-tu ? T’ennuies-tu ? 


Sôphia Lvôvna jeta un regard vers les autres nonnes, et continua, 
à voix basse : 


— Il est arrivé tant de changements !. Tu sais, j'ai épousé 
lâguitch, Vladîmir Nikîtitch... Tu te le rappelles certainement... Je 
suis très heureuse. 


— Allons, Dieu soit loué. Et ton père se porte bien ? 


— Oui. Il se souvient de toi. Viens nous voir pour les fêtes, Olia ! 
Veux-tu ? 


- Bien, dit Ôlia, en souriant. Je viendrai le deuxième jour. 


Sôphia Lvôvna se mit, sans savoir pourquoi, à pleurer. Elle pleura 
une minute en silence, puis, s’essuyant les yeux, elle dit : 


— Rîta regrettera beaucoup de ne pas t’avoir vue ; elle est aussi 
avec nous. Volôdia aussi. Ils sont près du portail. Comme ils seraient 
heureux de te voir ! Viens donc ! L'office n’est pas commenté. 

— J'y vais, consentit Olia. 

Elle se signa trois fois et sortit de l’église avec Sôphia Lvôvna. 

— Ainsi tu es heureuse, Sônétchka[6] ? 

— Très heureuse. 

— Allons, Dieu soit loué. 

Les deux Volôdia, en apercevant une religieuse, descendirent du 
traîneau et saluèrent respectueusement. Sa figure pâle et sa robe noire 
les émouvaient tous deux visiblement. Il leur était agréable qu’Olia se 


fût souvenue d’eux et fût venue leur dire bonsoir. Pour qu’elle ne prît 
pas froid, Sôphia Lvôvna l’enveloppa d’un plaid et la couvrit d’un pan 


de sa pelisse. Les larmes qu’elle venait déverser avaient soulagé son 
âme et l’avaient éclairée. Elle était heureuse que cette nuit bruyante, 
agitée, et comme souillée, eût, à l’improviste, fini de façon si pure et si 
paisible. 


Et, pour garder Ôlia plus longtemps, elle proposa : 
— Si nous la promenions ! Ôlia, monte ; nous n’irons pas loin. 


Les hommes s’attendaient à ce que la nonne refusât (les saints ne 
vont pas en troïka), mais, à leur étonnement, elle accepta et monta 
dans le traîneau. Et quand les trois chevaux partirent du côté de la 
barrière, tout le monde se taisait, faisant seulement en sorte qu’Ôlia 
fût assise commodément et n’eût pas froid. Et chacun pensait à ce 
qu’elle était maintenant. Son visage, à présent, était calme, peu 
expressif, froid et pâle, transparent comme si dans ses veines coulait 
de l’eau et non plus du sang, alors que, deux ou trois années 
auparavant, elle était grasse et rose, parlait de mariage, riait du 
moindre rien. 


Près de la barrière, le traîneau retourna. Lorsque, dix minutes 
après, il s’arrêta, à la porte du couvent, et que la religieuse descendit, 
on sonnaïit les derniers coups. 


_ Dieu vous sauve, dit Ôlia, s’inclinant bas, à la façon d’une 
nonne. 


— Ainsi, tu viendras pour les fêtes, Olia ? 
— Oui, je viendrai. 


Elle s’éloigna vite et disparut sous le portail sombre. Ensuite, 
quand la troïka repartit, chacun fut, on ne sait pourquoi, triste, 
triste. Tout le monde se taisait. Sôphia Lvôvna se sentait faible et 
abattue. Il lui semblait bête, indélicat et presque sacrilège d’avoir 
entraîné une religieuse à monter en traîneau en joyeuse compagnie. 
Son désir de se leurrer tomba avec l'ivresse ; elle voyait clairement 
maintenant qu’elle n’aimait pas son mari, ne pouvait pas l’aimer et 
que tout était bêtise et turlutaine. Elle l’avait épousé par intérêt, parce 
que, selon l’expression de ses amies de pension, il était follement 
riche, et parce qu’elle redoutait de rester vieille fille, comme Rîta. Elle 
en avait assez, aussi, de son père, et voulait fâcher le petit Volôdia. Si, 
en se mariant, elle avait pu supposer que l’existence fût si dure, si 
pénible et si laide, elle n’y aurait jamais consenti. Mais le mal était 


irréparable. Il fallait s’y résigner. 


On rentra. En se couchant dans son lit doux et chaud, et en se 
couvrant de sa couverture, Sôphia Lvôvna se souvint du parvis 
sombre, de l’odeur d’encens et des silhouettes près des colonnes ; et 
elle eut de l’angoisse à songer que ces silhouettes demeureraient 
immobiles tout le temps qu’elle dormirait. Les matines seront longues ; 


longues les Heures ; puis la messe ; le Te Deum.….. 


«Mais c’est que Dieu existe ! Il existe vraiment, et il faudra 
absolument mourir ! Il faut donc tôt ou tard songer à son âme, à la vie 
éternelle, comme Ôlia.. Ôlia, à présent, est sauvée. Elle a résolu, 
quant à elle, tous ces problèmes... Mais si Dieu n’existe pas ?.. Alors 
elle a perdu sa vie. Qu'est-ce à dire, perdu ? En quoi perdu ? » 


Une minute après, la même idée lui revint : 

« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ; il faut penser à son 
âme. Si Ôlia était à l'instant à la mort, elle n'aurait aucune crainte ; 
elle est prête. Elle a déjà, c’est l’essentiel, résolu le problème de la 
vie. Dieu existe. oui... Mais n’y a-t-il pas d’autres solutions que 
d'entrer au couvent ?.. Entrer au couvent, c’est renoncer à la vie, la 
perdre... » 


Sôphia Lvôvna, ayant un peu peur, se cacha la tête sous son 
oreiller. 


« Il ne faut pas penser à cela, murmura-t-elle. Il ne le faut pas. » 

Tâguitch, dans la chambre voisine, marchait sur le tapis, faisant 
sonner ses éperons, préoccupé de quelque chose. Sôphia Lvôvna 
songea que cet homme ne lui était proche et cher qu’en ce qu’il 
s'appelait, lui aussi, Vladîmir. 

S’asseyant sur son lit, elle l’appela doucement : 

— Volôdia ! 

— Que veux-tu ? demanda son mari. 


— Rien. 


Elle se recoucha. Une sonnerie de cloches retentit, peut-être celles 
du couvent. Sôphia Lvôvna se rappela le parvis et les silhouettes 


noires ; et l’idée de Dieu et celle de la mort inévitable, errèrent dans 
son esprit. Elle se recouvrit la tête pour ne pas entendre les cloches. 
Elle se représenta qu'avant la vieillesse et la mort, se traînerait une 
longue, longue vie, et qu’il faudrait, au jour le jour, supporter la 
présence d’un homme qu’elle n’aimait pas, que voilà déjà entré dans 
leur chambre, et qui se couche. Et il lui faudrait étouffer en elle son 
amour sans espoir pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui 
semblait-il, extraordinaire. Elle jeta un regard sur son mari et voulut 
lui souhaiter une bonne nuit ; mais, au lieu de cela, elle se mit tout à 
coup à pleurer. Elle était mécontente d’elle-même. 


— Allons, la musique qui commence ! dit Iâguitch en appuyant sur 
si 


Sôphia Lvôvna ne se calma que fort tard, sur les dix heures du 
matin. Elle cessa de pleurer et d’avoir des tremblements, mais un 
violent mal de tête la prit. Iâguitch, se hâtant pour la grand’messe, 
grognait contre son ordonnance qui l’aidait à s’habiller. Il entra dans 
la chambre pour prendre quelque chose, étouffant le bruit de ses 
éperons ; puis il entra une autre fois, ayant déjà ses épaulettes et ses 
décorations, traînant un peu la jambe à cause d’un rhumatisme ; et il 
sembla à sa femme, on ne sait pourquoi, qu’il marchaït et regardait 
comme un voleur. 


Elle l’entendit sonner au téléphone. 
— Ayez la bonté, dit-il, de me donner les casernes Vassilièvski. 
Et une minute après : 


—Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler le docteur 
Salimôvitch ? 


Puis, peu après : 


— Qui est à l’appareil ? C’est toi, Volôdia ? Bon. Demande, mon 
ami, à ton père de venir immédiatement chez moi ; ma femme est 
agitée depuis hier soir. Tu dis qu’il n’est pas chez lui ? Ah !.. Je te 
remercie. Bien... Tu m'obligeras beaucoup... Merci[71]. 


Tâguitch entra une troisième fois, se pencha vers sa femme, fit sur 
elle un signe de croix, et lui donna sa main à baiser (toutes les femmes 
qui l’avaient aimé lui baïisaient la main; c'était une habitude qu’il 
avait). Il dit qu’il rentrerait pour le dîner, et sortit. 


Vers midi, la femme de chambre annonça Vladîmir Mikhäâïlytch. 
Chancelante de fatigue et de mal de tête, Sôphia Lvôvna passa en hâte 
son merveilleux peignoir neuf, de couleur mauve, bordé de fourrure, 
et se coiffa rapidement, vaille que vaille. Elle sentait en elle une 
tendresse inexprimable ; elle tremblait de joie et de la crainte que 
Volôdia ne partît. Elle voulait le voir, ne fût-ce qu’une minute. 


Le petit Volôdia venant faire une visite de fête était, comme il 
sied, en habit et cravate blanche. Lorsque Sôphia Lvôvna entra dans le 
salon il lui baïsa la maïn, lui exprimant ses regrets de ce qu’elle fût 
malade. Puis, quand ils furent assis, il la complimenta sur son joli 
peignoir. 


- L'entrevue d’hier avec Ôlia m’a bouleversée, dit-elle. D’abord, 
cela m’a serré le cœur, mais à présent je l’envie. Ôlia est un roc 
inébranlable. On ne peut la faire bouger. Mais voyons, Volôdia, 
n’avait-elle donc pas d’autre solution ? Est-ce résoudre le problème de 
la vie que de s’enterrer vivante ? C’est une mort. Ce n’est pas une vie. 


Au souvenir d’Ôlia, un attendrissement parut sur le visage de 
petit Volôdia. 


- Vous, Volôdia, qui êtes un homme d'esprit, lui dit Sôphia 
Lvôvna, indiquez-moi la façon de m’en sortir comme elle ; assurément 
je ne suis pas croyante et je n’entrerais pas au couvent ; mais on peut 
trouver quelque chose d’analogue... Ma vie est dure, reprit-elle, après 
un court silence. Enseignez-moi... Dites-moi quelque chose de 
persuasif. Ne serait-ce qu’un mot ! 


— Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai… 


— Volôdia, demanda-t-elle vivement, pourquoi ne m’estimez-vous 
pas ? Vous me parlez, pardon ! une sorte de langue de fat, qu’on ne 
parle pas à ses amis et aux femmes comme il faut. Vous êtes un savant 
qui a du succès ; vous aimez la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous 
jamais ? Pourquoi ?.. N’en suis-je donc pas digne ? 


Le petit Volôdia se renfrogna d’ennui et dit : 
— Quel besoin subit avez-vous de la science ? Peut-être voudriez- 


vous la Constitution ?.. ou, peut-être, des darnes d’esturgeon étoile 
avec du raifort ? 


— Bon ! je suis une femme nulle, de rien, sans principes, bête. 
J’ai fait des tas, des tas de fautes... Je suis une névropathe, une 
pervertie, et il faut me mépriser. Mais vous avez, Volôdia, dix ans de 
plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai grandi sous vos yeux et 
vous auriez pu faire de moi tout ce que vous auriez voulu, même un 
ange. Mais au lieu de cela, vous. (sa voix trembla), vous vous 
conduisez avec moi d’horrible façon. lâguitch m’a épousée quand il 
commençait à vieillir, et vous. 


— Allons, allons, assez, dit Volôdia, se rapprochant d’elle et lui 
baisant les deux maïns. Laissons les Schopenhauer philosopher et 
démontrer tout ce qu’ils veulent ; nous, nous allons baïser ces petites 
mains. 


— Vous me méprisez ; et si vous saviez comme j'en souffre !.. dit 
Sôphia timidement, sachant d'avance qu’il ne la croirait pas. Si vous 
saviez comme je veux changer, et commencer une vie nouvelle. J’y 
pense avec extase, continua-t-elle. (Et, en effet, des larmes d’extase 
brillèrent dans ses yeux.) Être une femme bonne, honnête, pure, ne 
pas mentir, avoir un but dans la vie. 


— Allons, allons, pas de comédie ! fit Volôdia. (Et son visage prit 
une expression capricieuse.) Je n’aime pas ça. Ma parole, on se 
croirait au théâtre ! Tenons-nous comme des êtres humains. 


Pour qu’il ne se fâchât pas et ne partît pas, Sôphia Lvôvna 


commença à se justifier et à reparler d'Ôlia, à dire comment elle 
voulait résoudre le problème de sa vie et devenir quelqu'un. 


— Tara... ra... boum-dia... fredonna Volôdia, tara... ra... boum-di- 
a! 


Et soudain il lui prit la taille. Elle, sans se rendre compte de ce 
qu'elle faisait, lui mit les bras sur les épaules, et une minute, comme 
par l'effet de quelque exaltation, elle regarda avec ravissement son 
visage intelligent, moqueur, son front, ses yeux, sa jolie barbe. 


- Tu sais depuis longtemps que je t'aime, confessa-t-elle en 
rougissant avec tourment et sentant que même ses lèvres se tordaient 
de honte. Je t’aime ! Pourquoi donc me tourmentes-tu ? 


Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les lèvres. Et longtemps, 
une minute peut-être, elle ne put finir ce baïser, bien qu’elle sût que ce 
n'était pas convenable, que Volôdia lui-même pouvait la mal juger 


pour cela, et que les domestiques pouvaient entrer. 
— Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle. 


Quand, une demi-heure après, ayant obtenu ce qu’il voulait, 
Volôdia goûtait dans la salle à manger, elle, agenouillée devant lui, 
regardait son visage avec avidité. Volôdia lui disait qu’elle ressemblait 
à un petit chien qui attend qu’on lui jette un morceau de jambon. Puis, 
l’ayant assise sur un de ses genoux et la balançant comme un enfant, il 
se mit à chanter : 


- Tara... raboumdia.. Tara... raboumdia ! 


Et quand il se disposait à partir, elle lui demanda d’une voix 
passionnée : 


— Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Où ? 


Et elle tendit les deux mains vers ses lèvres, comme si elle eût 
voulu attraper la réponse avec ses mains. 


— Pas facile aujourd’hui, dit-il, après avoir réfléchi; peut-être 
demain. 


Et ils se quittèrent. 


Sôphia Lvôvna, avant le dîner, se rendit au couvent pour voir 
Ôlia ; mais on lui dit que la religieuse était à lire des prières auprès 
d’un mort. Du couvent elle alla chez son père qu’elle ne rencontra pas 
non plus ; puis, ayant changé de voiture, elle se mit à parcourir les 
rues sans but. Elle roula ainsi jusqu’au soir. Et elle se rappela sa tante 
aux yeux rougis de larmes, qui ne savait où trouver la paix. 


Le soir, les amis partirent encore en troïka pour entendre des 
tsiganes dans un restaurant de banlieue. Quand on repassa devant le 
couvent, Sôphia Lvôvna se souvint d’Ôlia et il lui fut pénible de penser 
que, pour les jeunes filles et les jeunes femmes de son monde, il n’est 
pas d’autre alternative que de faire des parties de troïka et de mentir, 
ou bien d’entrer au couvent pour mortifier sa chair... Le lendemain 
elle eut un rendez-vous, et Sôphia Lvôvna, seule, parcourut à nouveau 
la ville en voiture, en se souvenant de sa tante. 


Huit jours après le petit Volôdia la lâcha. 


Ensuite la vie coula comme précédemment aussi peu intéressante, 
aussi mélancolique et, parfois, douloureuse. Le colonel et le petit 
Volôdia jouaient longuement au billard et au piquet. Rîta, sans goût et 
mollement, racontait des anecdotes; Sôphia Lvôvna roulait 
continuellement en voiture et priait son mari de l'emmener en troïka. 


Venant presque chaque jour au couvent, elle ennuyait Ôlia, se 
plaignait de ses intolérables souffrances, pleuraïit, et avait le sentiment 
qu'avec elle quelque chose de souillé, de pitoyable et de flétri entrait 
dans la cellule. 


Et Ôlia, machinalement, du ton d’une leçon apprise, lui disait que 
tout cela passerait et que Dieu lui pardonnerait. 


1893. 


DANS UN MANOIR 


Pâvel Ilytch Rachèvitch marchait sur les molles nattes petites- 
russiennes recouvrant le parquet, projetant sur le mur et sur le plafond 
son ombre étroite et longue, tandis que son hôte, le juge d’instruction 
par intérim Meyer, assis sur un divan turc, une jambe repliée sous lui, 
fumait et écoutait. 


La pendule marquaïit onze heures déjà. On entendait, dans la salle 
à manger attenante au bureau, mettre le couvert pour le souper. 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait Rachèvitch. Du 
point de vue de l’égalité, de la fraternité, et ainsi de suite, le gardeur 
de pourceaux Mîtka est peut-être un même homme que Gœthe ou que 
Frédéric le Grand ; mais placez-vous au point de vue scientifique, ayez 
le courage de regarder les faits en face, et il vous sera manifeste que le 
sang bleu n’est pas un préjugé, n’est pas une invention de femmes. Le 
sang bleu, mon cher, a un sens naturel et historique ; et ne pas le 
reconnaître est, à mon avis, aussi étrange que de nier les cornes du 
cerf. Il faut tenir compte des faits. Vous avez étudié le droit et n’avez 
tâté d'aucune autre science que les sciences morales. Vous pouvez 
avoir encore des illusions sur le chapitre de l’égalité, de la fraternité, 
et ainsi de suite. Mais je suis un darwiniste impénitent, et, pour moi, 
les mots: race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas de vaines 
appellations. 


Rachèvitch, animé, parlait avec sentiment. Ses yeux brillaient. 
Son lorgnon tombait de son nez. Il haussait nerveusement les épaules, 
clignait des yeux, et, au mot « darwiniste », il se regarda gaillardement 
dans la glace, et caressa de ses deux mains sa barbe grise. Il était vêtu 
d’un veston très court et usé, et d’un pantalon étroit. La rapidité de ses 
mouvements, son air jeune et ce veston court faisaient disparate ; il 
semblait que sa grosse tête bien intentionnée, à longs cheveux, 
rappelant celle d’un archevêque ou d’un vieux poète, était accolée à 
un buste de jeune homme grand, maigre et maniéré. Lorsque 
Rachèvitch écartait fortement ses jambes, sa grande ombre formait 
comme des ciseaux. 


Au total, Rachèvitch aimait à parler et croyait toujours dire 
quelque chose de nouveau et d’original. En présence de Meyer, il 
sentait une particulière excitation d’esprit et un extraordinaire afflux 
d'idées. 


Le juge d'instruction lui était sympathique. Sa jeunesse, sa santé, 
ses belles manières, son sérieux et surtout ses attentions cordiales 
envers lui-même et envers sa famille l’inspiraient. D’ordinaire, ceux 
qui connaissaient Rachèvitch ne l’aimaient pas et l’évitaient ; ils 
racontaient, et il le savait, qu’il avait mis sa femme au tombeau par 
ses discours. Derrière son dos on l’appelait haineux, et on le traitait de 
crapaud. 


Seul, Meyer, homme neuf et non prévenu, venait volontiers et 
fréquemment chez lui. Il avait même dit chez des tiers que Rachèvitch 
et ses filles étaient les seules personnes du district auprès desquelles il 
se sentît à l’aise, comme chez ses parents. Rachèvitch considérait 
encore Meyer, parce que le jeune homme aurait pu faire un bon parti 
pour son aînée, Gènia. 


Et à présent il jouissait de ses idées et du son de sa propre voix. 
En regardant avec plaisir ce Meyer, convenable, modérément gros, les 
cheveux bien coupés, Rachèvitch rêvait de marier sa fille à un brave 
homme et de voir passer à son gendre tous les tracas d’exploitation de 
son domaine. Tracas cuisants ! Depuis deux termes déjà il n’avait pas 
versé d'intérêts à la banque et devait plus de deux mille roubles 
d’arriérés et d’amendes. 


- Il ne fait pour moi aucun doute, continua Rachèvitch s’exaltant 
de plus en plus, que si Richard Cœur de Lion ou Frédéric Barberousse 
furent, disons-le, braves et magnanimes, ces qualités passèrent par 
hérédité à leur fils en même temps que leurs circonvolutions et leurs 
protubérances cérébrales ; et si cette bravoure et cette magnificence, 
s'étant conservées dans ce fils par l’éducation et le travail, il épousa 
une princesse, également magnanime et brave, ces qualités passèrent 
ensuite au petit-fils, et ainsi de suite, jusqu’à constituer une 
caractéristique d’espèce, et à entrer, pour ainsi dire, organiquement 
dans sa chaïr et son sang. Grâce à une sévère sélection sexuelle, au 
moyen de laquelle les familles nobles se gardaient instinctivement des 
unions désassorties, les jeunes gens nobles n’épousaient pas on ne sait 
qui. Les hautes vertus spirituelles se transmettaient ainsi dans toute 
leur pureté d’une génération à l’autre, se fixaient et devenaient avec le 
temps et l’effort toujours plus parfaites et plus hautes. Ce que l’homme 


a de bien, nous le devons précisément à la nature, à la marche 
régulière, évolutive et adéquate des choses, qui, au cours des siècles, 
différencie avec soin le sang bleu de l’autre. Mais oui, mon cher, ce 
n’est pas les sangs mêlés, les fils de cuisinières, qui nous ont donné la 
littérature, la science, l’art, le droit, la notion de l’honneur, du devoir, 
etc. L’humanité est exclusivement redevable de tout cela au sang bleu, 
et, en ce sens, du point de vue de l’histoire naturelle, un piètre 
Sabakièvitch[8] est, par la seule raison qu’il a le sang bleu, bien plus 
utile et de plus haute valeur que le meilleur de nos marchands, encore 
que celui-ci ait fondé quinze musées. Que voulez-vous ? Si je ne tends 
pas la main au sang mêlé ou au fils de la cuisinière et si je ne le mets 
pas à table avec moi, je conserve par là même ce qu’il y a de meilleur 
sur la terre, et remplis un des plus hauts desseins de la mère-nature 
qui nous achemine vers la perfection. 


Rachèvitch s’arrêta et lissa sa barbe de ses deux mains. Son 
ombre, en forme de ciseaux, s’arrêta aussi sur le mur. 


— Prenons notre mère-Russie[9], poursuivit-il, les mains enfoncées 
dans ses poches et planté tantôt sur ses talons, tantôt sur la pointe des 
pieds. Quels sont ses meilleurs citoyens ? Considérez nos artistes 
célèbres, nos littérateurs, nos compositeurs... qui sont-ils ? Tous, mon 
cher, des représentants du sang bleu. Pouchkine, Gogol, Lermontov, 
Tourguèniev, Gonntcharov, Tolstoï, —- ce ne sont pas des fils de 
chantres. 


— Gonntcharov était d’origine marchande, dit Meyer. 


— Et après ? L’exception confirme la règle. Et encore, pour ce qui 
est du génie de Gonntcharov, on peut beaucoup discuter... Mais 
laissons les noms et revenons aux faits. Que direz-vous, par exemple, 
mon cher monsieur, d’un fait aussi éloquent que celui-ci : dès qu’un 
sang mêlé se faufile là où on ne le laissait pas pénétrer — dans le grand 
monde, dans les sciences, la littérature, dans les zemstvos, dans la 
magistrature, - remarquez que la nature elle-même se met à défendre 
les hautes lois humaines, et c’est elle qui, la première, déclare la 
guerre à cette horde. De fait, dès qu’un sang mêlé est... monté dans le 
traîneau d’autrui[10], il commence à s’aigrir, à dépérir, à perdre 
l'esprit et à dégénérer. Vous ne rencontrerez nulle part autant de 
neurasthéniques, d’invalides psychiques, de tuberculeux et de crève-la- 
faim que parmi ces chéris-là. Ils meurent comme mouches en 
automne. N’était cette dégénérescence salutaire, il ne resterait pas, 
depuis longtemps, pierre sur pierre de notre civilisation. Le sang mêlé 
aurait tout ruiné, englouti. Dites-moi, de grâce, ce que nous a donné 


jusqu'ici cette invasion ? Que nous a apporté ce sang mêlé ? 
Rachèvitch prit une mine mystérieuse, effrayée, et poursuivit : 


- Jamais encore notre science et notre littérature n’ont été à un 
niveau aussi bas que maintenant. Les hommes d’aujourd’hui, mon bon 
monsieur, n’ont ni idéal, ni idées. Toute leur impulsion n’est pénétrée 
que d’un seul esprit : dépouiller autrui pour le mieux, et arracher à 
chacun sa dernière chemise. Tous les gens d’à présent qui se font 
passer pour avancés et honnêtes, vous pouvez les acheter pour un 
rouble, et les intellectuels contemporains se distinguent par cette 
particularité, que, quand vous leur parlez, il vous faut fortement tenir 
votre poche, sans quoi ils vous soustrairaient votre portefeuille. 
(Rachèvitch fit un clignement d’œil et se mit à s’esclaffer.) Je vous 
assure — affirma-t-il d’une voix grêle et joyeuse — qu’ils vous le 
soustrairont.. Et la moralité ?.. Quelle moralité !.. (Rachèvitch 
regarda du côté de la porte.) On ne s'étonne plus aujourd’hui 
lorsqu'une femme dévalise son mari et l’abandonne ; ce ne sont là que 
broutilles ! Présentement, mon ami, une fillette de douze ans fait en 
sorte d’avoir un amant, et tous nos spectacles de société et nos soirées 
littéraires ne sont organisés que pour attraper plus aisément un riche 
usurier et se faire entretenir par lui... Les mères vendent leurs filles, et 
on demande sans ambages aux maris quel prix ils vendent leurs 
femmes ; on peut même marchander, mon cher... Meyer qui, tout le 
temps, s'était tu et restait assis immobile, se leva soudain et regarda sa 
montre. 


— Pardon, Pâvel Ilytch, dit-il, il est grand temps que je rentre. 


Mais Pâvel Ilytch, qui n’avait pas encore fini de parler, le saisit à 
travers le corps, et, l’ayant fait asseoir de force, lui jura qu’il ne le 
laisserait pas partir sans souper. 


Et Meyer, assis, écouta de nouveau; toutefois il regardait 
maintenant Rachèvitch avec une perplexité inquiète comme s’il ne 


commençait qu’à présent à le comprendre. Des taches rouges 
apparurent sur son visage. 


Quand la femme de chambre entra enfin pour dire que les 
demoiselles priaient que l’on vînt souper, il soupira allègrement et 
sortit le premier du cabinet. 


Dans la pièce voisine, les deux filles de Rachèvitch, Gènia et 
Iraïda, l’une vingt-quatre ans et l’autre vingt-deux, étaient assises à 


table, toutes deux très pâles, les yeux noirs, et de même taille. Gènia 
avait les cheveux sur les épaules, et Iraïda une coiffure savante. Avant 
de se mettre à manger, elles avalèrent chacune un petit verre d’eau-de- 
vie amère, avec l’air de n’y avoir pas pris garde, et comme si ce fût la 
première fois de leur vie. Et toutes deux prirent des mines confuses, et 
éclatèrent de rire. 


— Allons, fillettes, leur dit Rachèvitch, pas de folies ! 


Gènia et Iraïda parlaient français entre elles et russe avec leur 
père et son hôte. S’interrompant l’une l’autre, et entremêlant le russe 
et le français, elles se mirent à raconter vite comment, à pareille 
époque, en août, elles partaient les années précédentes pour 
lInstitut{11], et comme c'était gai. Maintenant elles n’avaient à aller 
nulle part et étaient contraintes de demeurer à la campagne, été et 
hiver. Quel ennui ! 


— Fillettes, pas de folies, répéta Rachèvitch. Il voulait parler et 
éprouvait une sorte de jalousie quand les autres parlaient. 


—Et voilà, mon cher, où en sont les choses. reprit-il en 
regardant affectueusement le juge d'instruction. Par bonté, par 
simplicité, et de peur qu’on ne nous soupçonne d’être « vieux-jeu », 
nous fraternisons, passez-moi le mot, avec des rien-du-tout. Nous 
prêchons la fraternité et l'égalité avec les accapareurs et les 
cabaretiers. Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions à quel point 
est criminelle notre bonté. Nous avons agi de telle façon que notre 
civilisation ne tient plus qu’à un cheveu. Mon cher, ce que nos 
ancêtres ont mis des siècles à acquérir, sera bafoué d’aujourd’hui pour 
demain et détruit par ces Huns dernier modèle. 


Après le souper, on passa au salon. Gènia et Iraïda allumèrent les 
bougies du piano et ouvrirent leur musique. Cependant leur père 
continuait de parler, et on ne savait pas quand il finirait. Déjà les 
jeunes filles regardaient avec tristesse et ennui leur père égoïste, pour 
lequel, évidemment, le plaisir de parler et de briller passait avant le 
bonheur de ses filles. Meyer, le seul jeune homme qui, elles le 
savaient, vînt chez elles pour elles-mêmes, l’infatigable vieux 
l’accaparait et ne le lâchait pas d’une ligne. 


— Pareils aux chevaliers d'Occident qui repoussèrent l'invasion 
mongole, nous devons, tandis qu’il n’est pas trop tard, - poursuivait 
Rachèvitch d’un ton de prédicateur, en levant la main droite, - nous 
devons nous unir et frapper ensemble notre ennemi. Il faut que 


j'apparaisse à un sang mêlé non pas un Pâvel Ilytch, mais un Richard 
Cœur de Lion, fort et terrible ! Cessons donc avec lui nos gentillesses ; 
basta ! Convenons tous que, si le sang mêlé s’approche trop près de 
nous, nous lui jetterons aussitôt à la face ces mots de mépris : « Bas les 
mains ! Grillon, à ton trou ! » Oui, droit à la face ! termina Rachèvitch 
ravi, braquant devant lui un doigt recourbé ; droit à la face ! 


— Je ne puis le faire, dit Meyer en se détournant. 


— Pourquoi cela ? demanda vivement Rachèvitch, augurant une 
controverse intéressante et longue. Pourquoi donc ? 


— Parce que je ne suis moi-même pas autre chose qu’un artisan. 


Cela dit, Meyer devint pourpre ; son cou se gonfla et des larmes 
brillèrent dans ses yeux. 


- Mon père, ajouta-t-il d’une voix grossière, saccadée, était un 
simple ouvrier ; mais je ne vois à cela aucun mal. 


Rachèvitch horriblement troublé, assommé, comme pris en 
flagrant délit, regarda Meyer d’un air égaré, ne sachant que dire. 
Gènia et Iraïda rougirent et se penchèrent sur leur musique. Elles 
avaient honte du peu de tact de leur père. Une minute passa en un 
silence et un malaise insupportables, et, soudain, prononcés d’un ton 
maladif, affecté et déplacé, ces mots retentirent : 


— Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier ! 
Puis, heurtant maladroitement les meubles, Meyer prit congé et 
se dirigea rapidement vers l’antichambre, bien que ses chevaux ne 


fussent pas encore avancés. 


- Il fera sombre aujourd’hui en route, marmotta Rachèvitch en le 
suivant. La lune se lève tard maintenant. 


Tous deux, dans l’obscurité, se tenaient sous l’auvent de la porte, 
attendant que la voiture approchât. Il faisait frais. 


- Une étoile qui file. dit Meyer, s’enveloppant dans son 
pardessus. 


- Il en file beaucoup en août. 


Lorsqu'on avança les chevaux, Rachèvitch regarda attentivement 
le ciel et dit en soupirant : 


— Phénomène digne de la plume de Flammarion. 


Son hôte parti, il marcha dans le jardin, gesticulant dans 
l’obscurité, ne voulant pas croire qu’un malentendu aussi étrange et 
aussi bête se fût produit entre eux. Il ressentait du dépit et de la honte. 
D'abord il avait été extrêmement imprudent et dénué de tact d’aller 
soulever cette maudite question du sang bleu sans savoir à qui il avait 
affaire. Jadis quelque chose d’analogue lui était arrivé. Une fois, en 
wagon, il s'était mis à crier contre les Allemands, et il se trouva que 
tous ses auditeurs étaient allemands. En second lieu, il sentait que 
Meyer ne reviendrait plus chez lui. Ces intellectuels, sortis du peuple, 
ont un amour-propre maladif, sont obstinés et rancuniers. 


«Mauvais, mauvais ! murmurait Rachèvitch, crachant de dépit. 
(Il avait une impression de malaise et de dégoût, comme s’il eût 
mangé du savon.) Ah ! que c’est mauvais ! » 


Par la fenêtre, on voyait Gènia à côté de son piano, les cheveux 
épars, très pâle, effarée, qui parlait de quelque chose, vite, vite. 
Iraïda, pensive, marchait d’un coin à un autre. Et elle se mit, elle aussi, 
à parler vite, vite, la figure indignée. Les jeunes filles parlaient toutes 
deux à la fois ; on n’entendait aucun mot, mais Rachèvitch devinait de 
quoi elles parlaient. Gènia déplorait sans doute que son père eût, par 
ses propos, éloigné de la maison tous les gens bien; qu’il leur eût 
enlevé aujourd’hui le seul ami qu’elles eussent, peut-être un fiancé, et 
que le pauvre jeune homme n’eût pas maintenant, dans tout le district, 
un seul endroit où il pût se détendre l’âme. Iraïda, qui levait les bras 
avec désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la vie, de la 
jeunesse que l’on perd... 


Rentré dans sa chambre, Rachèvitch s’assit sur son lit et 
commença à se déshabiller lentement. Son état d’esprit était pitoyable. 
La sensation d’avoir mangé du savon le poursuivait. Il avait honte. 


Déshabillé, il considéra ses longues jambes, vieillies et sèches, se 
rappelant qu’on l’avait, dans le district, surnommé le crapaud, et qu’il 
avait toujours de la honte après toute longue conversation. Il arrivait, 
de néfaste façon, que, après avoir commencé d’un ton calme et doux, 
avec les meilleures intentions du monde, et s’être qualifié de vieil 
étudiant, d’idéaliste et de Don Quichotte, il glissait insensiblement, 
sans même s’en apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et, le plus 


extraordinaire, c’est qu’il critiquait, de la façon la plus sincère, la 
science, l’art et les mœurs, bien qu’il y eût déjà vingt ans qu’il n’avait 
lu aucun livre, n’eût pas dépassé son chef-lieu de gouvernement et ne 
sût pas, en somme, ce qui se passe dans notre monde terrestre. S'il se 
mettait à écrire une lettre, même de félicitations, l’injure intervenait. 
Tout cela était étrange, car, en somme, il était un sensible, un homme 
à larmes. N’était-il pas hanté par un malin esprit, haïssant et 
calomniant en lui, malgré lui ? 


«C'est mauvais. soupirait-il, étendu sous sa couverture. 
Mauvais ! » 


Ses filles non plus ne dormaïient pas. Un rire et un cri résonnèrent 
comme si l’on poursuivait quelqu'un ; c'était Gènia qui avait une crise 
de nerfs. 


Peu après, Iraïda se mit à sangloter elle aussi. Une femme de 
chambre, pieds nus, courut plusieurs fois dans le corridor. 


« Quelle histoire, Seigneur ! murmura Rachèvitch, soupirant et se 
retournant dans son lit. Que c’est mauvais ! » 


Pendant son sommeil un cauchemar l’oppressa. Il se vit en rêve, 
nu, grand comme une girafe; debout au milieu de la chambre, 
braquant le doigt, il disait : 


«Droit à la face ! À la face ! À la face ! » 


Il se réveilla, effrayé, et se rappela tout de suite qu’un 
malentendu s'était produit la veille et que maintenant Meyer ne 
reviendrait certainement plus chez lui. Il se rappela aussi qu’il avait à 
payer les intérêts à la banque, à marier ses filles, qu’il fallait boire et 
manger, et que déjà la vieillesse approchait, avec les maladies et les 
désagréments. L’hiver était proche, et il n’avait pas de bois. 


Il allait être dix heures du matin. Rachèvitch se vêtit lentement, 
prit du thé et mangea deux grosses tartines de pain avec du beurre. 
Ses filles ne vinrent pas au petit déjeuner. Elles ne voulaient pas 
rencontrer leur père, et cela l’offensait. Il resta étendu dans son bureau 
sur le divan, puis il s’assit à sa table et se mit à écrire une lettre à ses 
filles. Sa main tremblait, les yeux lui démangeaient. Il écrivait qu’il 
était déjà vieux, n’était plus nécessaire à personne, que personne ne 
l’aimait, et il demandait de l'oublier, et lorsqu'il mourrait, de 
l’enterrer dans un simple cercueil de sapin, sans cérémonies, ou 


d'envoyer son cadavre à Kharkov, à l’amphithéâtre anatomique. 


Il sentait chaque ligne empreinte de colère et de cabotinage, mais 
il ne pouvait plus s’arrêter, et il écrivait, écrivait. 


Tout à coup, dans la chambre voisine, il entendit prononcer : 
— Crapaud ! 

C'était la voix de Gènia, une voix indignée, sifflante : 

— Crapaud ! 

— Crapaud ! répéta la plus jeune comme en écho. Crapaud ! 


1894. 


GENS DIFFICILES 


Fils d’un prêtre — feu le P. Ivane — qui avait reçu par donation 
deux cent quatre arpents de terre de la générale Kouvchînnikov, 
Evgeraphe Ivânytch Chiriâïév, petit propriétaire rural, se lavait les 
mains à son lavabo de cuivre. Il avait, à son habitude, l’air maussade 
et soucieux, la barbe non peignée. 


— En voilà un temps! fit-il. Ce n’est pas un temps, mais une 
malédiction divine. Il recommence à pleuvoir !.… 


Tandis qu’il maugréait, sa famille, déjà à table, l’attendait, pour 
commencer à manger. Elle l’attendait depuis longtemps : Fédôssia 
Sémiônovna, sa femme ; son fils Piôtre, étudiant ; sa fille Varvâra, et 
trois petits. Les petits —- Kôlka, Vânnka, Arkhîpka, — nez retroussés, 
sales, figures bouffies, têtes dont les cheveux drus n’avaient pas été 
coupés de longtemps, - remuaient impatiemment sur leurs chaises, 
alors que les grands restaient immobiles, comme si manger ou 
attendre leur était indifférent. 


Chiriâtév, comme pour mettre leur patience à l’épreuve, s’essuya 
lentement les mains, fit lentement sa prière et se mit à table sans se 
presser. On servit aussitôt la potée aux choux. De la cour, montait un 
bruit de haches de charpentier, - Chiriâïév faisait faire un nouveau 
hangar ; - et l’on entendait aussi le rire de l’ouvrier Fômmka qui 
excitait le dindon. Une pluie, à grosses gouttes espacées, battait la 
fenêtre. 


Piôtre, étudiant voûté, portant lunettes, mangeaïit en échangeant 
des regards avec sa mère. Plusieurs fois, il laissa sa cuiller dans son 
assiette, et, toussotant, voulut commencer à parler. Mais, après avoir 
attentivement regardé son père, il se remit à manger. 


Lorsqu'on servit le gruau, il toussa enfin résolument, et dit : 


- J'aurais dû prendre le train ce soir. Il y a longtemps que je 
devrais être parti. J'ai déjà manqué deux semaines. Les cours 


commencent le 1er septembre. 


— Eh bien, pars ! accorda le père. Qu’as-tu à attendre ? Pars, et 
que Dieu t’accompagne ! 


Il y eut un instant de silence. 


- Pour le voyage, dit doucement la mère, il lui faut de l’argent, 
Evgeraphe Ivâänytch ! 


- De l’argent ? Mais sans doute ! On ne peut pas voyager sans 
argent. S’il lui en faut, qu’il en prenne tout de suite. Tu aurais dû le 
faire depuis longtemps. 


L'étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec joie en regardant 
sa mère. Chiriâtév, sans se presser, tira de sa poche intérieure son 
portefeuille, et mit ses lunettes : 


— Combien te faut-il ? demanda:t-il. 


- Le billet jusqu'à Moscou coûte onze roubles quarante-deux 
copeks. 


— Ah ! l’argent, l’argent !.. soupira le père. (Il soupirait toujours 
en voyant de l’argent, même quand il en recevait.) Tiens, voici douze 
roubles. La petite monnaie te servira en route. 


— Je vous remercie. 

Peu après, l’étudiant dit : 

- L’an dernier, je n’ai pas trouvé de leçons tout de suite ; je ne 
sais ce qu’il en sera cette année. Je ne pourrai peut-être pas toucher de 
l’argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant de me donner 
quinze roubles pour ma chambre et les repas. 

Le père réfléchit et soupira : 

— Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici ! L'étudiant remercia. 
Il aurait dû demander pour ses vêtements, ses inscriptions et des 
livres ; mais, ayant attentivement regardé son père, il décida de le 


laisser tranquille. 


Sa mère, comme toutes les mères, ni raisonnable, ni politique, ne 


se tint pas de dire : 


- Tu devrais, Everaphe Ivânytch, lui donner encore six roubles 
pour des chaussures. Vois; peut-il s’en aller à Moscou avec ces 
écumoires ? 


— Qu'il prenne mes vieilles bottines ; elles sont encore presque 
neuves. 


— Tu devrais du moins lui donner de quoi acheter un pantalon. Il 
fait honte à regarder. 


Et, sur ce, apparut soudain le messager de tempête devant lequel 
tout le monde tremblait. Le gros cou court de Chiriâtév devint tout à 
coup rouge comme de l’andrinople. La rougeur remonta lentement 
vers les oreilles, des oreilles aux tempes, envahissant de façon 
insensible toute la figure. Evgraphe Ivânytch s’agita sur sa chaise et 
déboutonna le col de sa chemise pour ne pas étouffer. Il luttait 
évidemment avec le sentiment qui l’envahissait. Un silence de mort 
s'établit. Les enfants retenaient leur respiration. Mais leur mère, 
comme ne comprenant pas ce qui se passait, continua : 


— Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est pénible d’être mal 
vêtu ! 


Chiriâïév bondit et lança de toute sa force sur la table son gros 
portefeuille. Un morceau de pain en tomba d’une assiette. Une 
dégoûtante expression de colère, d’offense et de cupidité, mêlées, 
apparut sur sa face. 


— Prenez tout ! cria-t-il d’une voix autre que la sienne. Dévalisez- 
moi ! Prenez tout ! Etranglez-moi !.… 


Il se leva de table, se saisit la tête et se mit, trébuchant, à marcher 
à grands pas dans la pièce. 


— Prenez-moi jusqu’au dernier fil! glapit-il. Extirpez-moi tout ! 
Dévalisez-moi ! Serrez-moi à la gorge ! 


L'étudiant devint rouge et baissa les yeux. Il ne pouvait plus 
manger. Sa mère, qui, depuis vingt-cinq ans, n'avait pu se faire au 
caractère difficile de son mari, se ratatina toute, balbutiant quelque 
chose pour s’excuser. 


Sur sa figure à mine d'oiseau, épuisée, toujours hébétée et 
épouvantée, apparut une expression de stupéfaction et d’effroi. 


Les enfants et Varvâra, grande fillette à la figure pâle et laide, 
avaient posé leurs cuillers, et attendaient, figés. 


Chiriâtév, devenant de plus en plus furieux, prononçant des mots 
plus terribles les uns que les autres, se précipita sur la table, et vida 
d’un coup tous les billets de son portefeuille. 


— Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. Vous m'avez tout bâfré, 
tout bu ; prenez aussi l’argent ! Je n’ai besoin de rien. Faites-vous faire 
des chaussures et des uniformes ![12] 


Piôtre pâlit et se leva. 


_ Écoutez, papa, commença-t-il à dire en étouffant ; je. je vous 
prie de cesser, parce que. 


— Tais-toi ! cria son père si fort que ses lunettes lui tombèrent du 
nez ; tais-toi ! 


— Avant, je. pouvais supporter des scènes pareilles, mais... à 
présent. j'en ai perdu l'habitude. Comprenez-vous ?.. perdu 
l’habitude ! 


— Silence !.. cria le père, frappant du pied ; tu dois écouter ce 
que je dis ! Je dis ce que je veux, et, toi, tais-toi ! À ton âge, je gagnais 
ma vie, et, toi, vaurien, sais-tu combien tu me coûtes ? Je te chasserai, 
parasite ! 


— Evgraphe Ivânytch, marmotta Fédôssia Sémiônovna, en 
remuant nerveusement les doigts, c’est que, vois-tu... c’est que Pétia… 
[TS 


— Tais-toi ! lui intima Chiriâiév. (Et, de colère, des larmes lui 
vinrent aux yeux.) C’est toi qui les as gâtés !.. C’est toi !.. Tu es la 
cause de tout !.… Il ne nous respecte pas, ne prie pas, ne gagne pas sa 
vie ! Vous êtes dix contre moi... Je vous chasserai tous ! 


Varvâra, bouche bée, regarda longtemps sa mère, puis elle tourna 
vers la fenêtre son regard hébété, devint pâle, et, poussant un cri aigu, 
se rejeta sur le dossier de sa chaise. Le père fit un geste excédé, cracha 
de dépit, et sortit dehors précipitamment. 


Ainsi se terminaient toujours les scènes familiales des Chiriâïév. 
Mais, par malheur, ce jour-là, une colère insurmontable s’empara tout 
à coup de l’étudiant. Il était aussi emporté, aussi dur que son père et 
que son grand-père, le doyen, qui, avec un bâton, frappait ses 
paroissiens à la tête. Pâle, les poings serrés, il s’'approcha de sa mère et 
cria de la note la plus haute qu’il put prendre : 


— Ces reproches me dégoûtent, me répugnent ! De vous, je n’ai 
besoin de rien ! Je mourrai de faim plutôt que de manger chez vous 
une seule bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Tenez ! 


La mère, s'appuyant contre le mur, se mit à agiter les mains 
comme si ce qu’elle voyait devant elle n’était pas son fils, mais un 
spectre. 


— En quoi suis-je donc coupable, moi ? demanda-t-elle, en se 
mettant à pleurer. En quoi ? 


Le fils, faisant le même geste que son père, sortit lui aussi 
précipitamment. 


La maison des Chiriâtév était isolée près d’une butte dont les 
labours s’allongeaient à quatre ou cinq verstes dans la steppe. De 
jeunes chênes et des aulnes en couvraient le bord, et, au pied, couraïit 
un ruisseau. La maison avait vue, d’un côté sur la butte, et, de l’autre, 
sur les champs. Ni palissade, ni claies ne l’entouraient. Toutes sortes 
de bicoques, étroitement adossées l’une à l’autre, délimitaient, devant 
la maison, l’espace censé être une cour, où vaguaient des poules, des 
canards et des porcs. 


L'étudiant gagna les champs par la route boueuse, dans une 
pénétrante humidité d'automne. Çà et là, sur la route, luisaient des 
flaques d’eau, et, dans le champ aux herbes jaunies, se voyait 
l’automne lui-même, triste, pourri et noir. À droite, se trouvait le 
potager, bêché, lugubre. De place en place, pointaient quelques 
tournesols, la tête penchée, déjà noircie. 


Piôtre pensait qu’il serait à propos de s’en aller à pied à Moscou, 
tel qu'il était, nu-tête, les souliers troués et sans un sou. À la centième 
verste, son père échevelé, affolé, le rattraperait, le supplierait de 
revenir ou de prendre de l’argent ; maïs il ne le regarderait même pas. 
Il continueraïit à marcher, marcher. Les bois dépouillés succèdent aux 


mornes champs, les champs aux bois. La première neige blanchirait 
bientôt la terre, et les rivières se prendraient... Quelque part, près de 
Koursk ou de Sierpoûkhov, Piôtre tomberaïit et mourrait. On trouverait 
son cadavre, et tous les journaux publieraient la nouvelle que 
l’étudiant un tel était mort de faim... 


Un chien blanc, à la queue sale, qui errait dans le potager, y 
cherchant quelque chose, le regarda et le suivit. Piôtre marchait sur 
la route et songeait à sa mort, au chagrin de ses parents, aux 
tourments moraux de son père, et, en même temps, il songeait à 
d’extraordinaires aventures en route, à des endroits plus pittoresques 
et plus accidentés les uns que les autres, à des nuits terribles, à des 


rencontres imprévues. 


Il s’imagina une kyrielle de pèlerins, une chaumière dans un bois, 
dont l’unique fenêtre brille vivement dans les ténèbres. Arrêté devant 
la fenêtre comme un mendiant, il demande de pouvoir passer la nuit 
ici. On le fait entrer, et il voit soudain des brigands. Ou, mieux, il 
arrive dans une grande maison seigneuriale, dans laquelle, apprenant 
qui il est, on lui donne à manger et à boire. On joue pour lui du piano. 
On écoute ses plaintes. La jeune fille de la maison, très belle, 
s’amourache de lui. 


Absorbé par ces idées et par son chagrin, Piôtre marchait 
toujours. Loin, bien loin devant lui, sur un fond de nuages gris, se 
détachait en noir une auberge; plus loin encore, une maïson ; à 
l’horizon même, un petit point : c’est la gare du chemin de fer. Ce 
point lui fit associer l’endroit où il était et Moscou, où brûlent des 
réverbères, où roulent les voitures et où l’on fait des cours ; et il fut 
prêt à pleurer d’angoisse et d’impatience. Cette nature solennelle en 
son cadre et sa beauté, ce silence de mort autour de lui, l’oppressaient 
jusqu’au désespoir, jusqu’à la haine ! 


Derrière lui, une forte voix cria : 

— At-tention !.… 

Dans une légère et élégante voiture passa devant l’étudiant, une 
vieille propriétaire qu’il connaissait. Il la salua et lui sourit de tout son 
visage. Et, tout de suite, il s’en voulut de ce sourire qui n’était pas du 
tout en harmonie avec son humeur sombre. Quand son âme était 


pleine de tristesse et d’angoisse, d’où venait ce sourire ? 


Et il songea qu’apparemment la nature a donné à l’homme la 


faculté de mentir afin que, dans les lourdes minutes de tension morale, 
il puisse garder ses secrets intimes, comme gardent les secrets de leur 
retraite les renards ou les canards sauvages. Chaque famille a ses joies 
et ses atrocités, mais, aussi grandes soient-elles, l’œil d’autrui a peine 
à les découvrir. Elles sont un secret. Cette propriétaire, par exemple, 
qui venait de passer, son père avait, sur quelque faux rapport, enduré, 
la moitié de sa vie, le courroux du tsar Nicolas If. Son mari était 
joueur. De ses quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se figurer 
quelles terribles scènes il y eut dans cette famille... Que de larmes y 
ont coulé !.. Pourtant la vieille dame semblait contente, heureuse ; 
elle avait répondu à son sourire par un sourire. L'étudiant se souvint 
de ses camarades qui ne parlaient pas volontiers de leurs familles. Il se 
souvint de sa mère qui mentait presque toujours quand elle avait à 
parler de son mari et de ses enfants. 


Jusqu'au crépuscule, Piôtre, s’adonnant à de moroses pensées, 
erra autour de la maison. Il revint quand une petite pluie commença à 
tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, coûte que coûte, une 
explication avec son père, et de le persuader, une bonne fois, que 
vivre auprès de lui était pénible, effroyable… 


Il trouva la maison calmée. Varvâra, couchée derrière une 
cloison, gémissait parce qu’elle avait mal de tête. Assise auprès d’elle, 
sur une malle, sa mère, la figure étonnée, raccommodait la culotte du 
petit Arkhipe. Son père allait et venait d’une fenêtre à l’autre, 
renfrogné à cause du mauvais temps. Il était visible à son allure, à la 
façon dont il toussait, et même à sa nuque, qu’il se sentait en faute. 


— Alors, lui demanda-t-il, tu ne pars pas aujourd’hui ? 


L'étudiant éprouva de la compassion pour lui, mais, la 
surmontant aussitôt, il dit : 


— Écoutez. j'ai à vous parler sérieusement. Oui, sérieusement. 
Je vous ai toujours respecté, et... je ne me serais jamais décidé à vous 
parler sur un pareil ton; mais votre conduite. votre dernière 
action. 


Silencieux, le père regardait par la fenêtre. L'étudiant, se frottant 
le front comme pour y chercher ses mots, poursuivit dans une grande 
agitation : 


- Il ne passe ni dîner, ni thé, sans que vous fassiez une scène. 
Votre pain nous reste à tous dans la gorge... Il n’est rien de plus 


insultant, ni de plus humiliant, que de reprocher aux gens le pain 
qu’ils mangent... Bien que vous soyez le père, rien, ni Dieu, ni la 
nature, ne vous a donné le droit d’humilier les gens aussi 
profondément, en passant sur les faibles votre mauvaise humeur. Vous 
avez martyrisé, annihilé ma mère. Ma sœur est abêtie, et moi. 


— Ce n’est pas à toi de me faire la leçon, coupa le père. 


— Non, c’est à moi! Vous pouvez me brimer autant que vous 
voulez, maïs laissez ma mère en paix ! Je ne vous permettrai pas de la 
martyriser, poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous êtes gâté parce que 
personne n’a osé encore se dresser contre vous ; on tremblait ; on se 
taisait ; mais à présent, c’est fini ! Vous êtes un homme brutal, mal 
élevé !.. Brutal, entendez-vous ? Brutal, difficile, dur !.. Les moujiks 
mêmes ne peuvent vous souffrir ! 


L'étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, à proprement dire, ne 
discourait plus, lançant des mots au hasard. Son père écoutait en 
silence, comme étourdi. Mais, soudain, son cou devint pourpre, et le 
rouge envahit sa figure. Il se remit à marcher. 


— Silence ! cria-t-il. 


— Parfait ! dit l’étudiant sans cesser. Vous n’aimez pas à entendre 
la vérité ? À merveille ! Bon ! Mettez-vous à crier ! parfait ! 


- Silence, te dis-je ! se mit à hurler Everaphe Ivânytch. 


Sur la porte apparut sa femme, pâle, la figure effarée. Elle voulut 
dire quelque chose, mais ne le put, remuant seulement les doigts. 


— C'est ta faute, lui jeta Chiriâtév, c’est ta faute ! Tu l’as élevé 
comme ça... 


—Je ne veux plus vivre dans cette maison! cria l’étudiant, 
pleurant et regardant sa mère avec colère. Je ne veux pas vivre avec 
vous ! 


Derrière la cloison, Varvâra poussa un cri et se mit à sangloter. 
Chiriâïév, faisant son geste accablé, sortit. 


L'étudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit sur son lit. Il resta 
couché, immobile, les yeux fermés jusqu’à minuit. Il ne ressentait ni 
colère, ni honte mais une douleur morale indéterminée. Il n’accusait 


pas son père, ne plaignait pas sa mère ; il n’avait pas de remords ; il 
comprenait que chacun, à la maison, éprouvait une même douleur que 
lui ; mais à qui la faute ? Qui souffrait le plus ? Dieu seul le sait. 


À minuit, il réveilla l’homme de peine et lui donna l’ordre 
d’atteler le cheval à cinq heures pour le conduire à la gare. Il se 
déshabilla, se mit sous sa couverture, mais ne put dormir. Il entendit 
jusqu’au matin son père, qui ne dormait pas, aller paisiblement d’une 
fenêtre à l’autre, en soupirant. Personne ne dormait. On ne parlait que 
rarement, à mi-voix. Sa mère vint deux fois le voir derrière son 
paravent. Toujours avec la même expression effarée et abêtie, elle le 
signa longtemps, en tressaillant nerveusement. 


À cinq heures du matin, l'étudiant prit affectueusement congé de 
tous les siens et même pleura un peu. En passant devant la chambre 
de son père, il jeta un regard par la porte. Evgraphe Ivânytch, encore 
habillé, ne s’étant pas couché, était debout près de la fenêtre, 
tambourinant sur les vitres. 


— Adieu, lui dit le fils, je pars. 


— Adieu, répondit le père, sans se retourner ; l’argent est sur le 
guéridon. 


Tandis que l’homme de peine partait pour conduire l’étudiant à la 
gare, il tombait une pluie froide et ennuyeuse. Les tournesols 
baissaient encore plus la tête, et l’herbe paraissait plus noire. 


1886. 


SIMPLE RENCONTRE 


Ce fut un jour ensoleillé du mois de mai, à midi, que nous 
arrivâmes en voiture basse, un petit prince russe ruiné, et moi, dans 
l’énorme forêt de Chabèlski où nous espérions trouver des coqs de 
bruyère... Mon prince, en raison du rôle qu’il joue dans ce récit, 
mérite une description détaillée. 


C’est un homme brun, grand et svelte, pas vieux encore, mais déjà 
assez étrillé par la vie, avec des yeux noirs à fleur de tête, de longues 
moustaches de chef de police et les façons d’un militaire en retraite. 
Sans grande étendue d’esprit, homme aux allures orientales, mais 
honnête et droit, ni duelliste, ni fat, ni viveur, le prince avait ces 
qualités qui donnent aux yeux du monde un diplôme d’effacement et 
de médiocrité. Il ne plaisait pas, et on ne l’appelait pas autrement, 
dans son district, que « le sérénissime nigaud. » Quant à moi, il m'était 
extrêmement sympathique par les malheurs et la malchance qui 
avaient, sans interruption, traversé sa vie. 


En premier lieu, il était pauvre. Il ne jouait pas, ne faisait pas la 
fête, ne s’occupait pas d’affaires. Sans se mêler de rien, et en se taisant 
toujours, il avait pourtant eu l’art de dépenser les trente à quarante 
mille roubles que son père lui avait laissés. Où passa cet argent ? Dieu 
seul le sait. Il m'est connu seulement que, faute de surveillance, une 
bonne partie en fut volée par les intendants, les employés et même les 
domestiques. Une autre bonne part s’en alla de façon quasi stupide et 
vaine en prêts, dons et cautions. Il n’était guère, dans le district, 
d'homme frotté d’intellectualisme qui ne fût son débiteur. Le prince 
donnait à tous ceux qui demandaient, moins encore par bonté ou 
confiance humaine que par une gentilhommerie affectée, d’un air de 
dire : Prends, et sens combien je suis bien !.… 


Je connus le prince quand il était déjà empêtré dans les dettes, 
savourant le goût des secondes hypothèques, et enferré jusqu’à 
l'impossibilité de se déferrer. Il y avait des jours où il ne dînait pas et 
où son porte-cigares était vide. Pourtant on le voyait toujours propre, 
galant, et il émanait toujours de lui un violent parfum d’ilang-ilang. 


Le second malheur du prince était son isolement complet. Il 
n'était pas marié, n’avait ni parents ni amis. Son caractère taciturne et 
renfermé, son affectation de «comme il faut», qui apparaissait 
d'autant plus qu'il voulait davantage cacher sa pauvreté, 
l’empêchaient de se lier. Pour avoir des romans, le prince était lourd, 
mou et froid ; aussi s’entendait-il rarement avec les femmes... 


Arrivés près du bois, nous descendîmes de voiture, le prince et 
moi, et prîmes par un étroit sentier, perdu dans l’ombre d’énormes 
feuilles de fougères. Nous n'avions pas fait cent pas que, de derrière 
une jeune sapinière, haute d’une toise, surgit, comme de terre, un 
homme grand et maigre au long visage ovale, veston râpé, chapeau de 
paille et bottes vernies. L’inconnu tenait d’une main un panier de 
champignons, et de l’autre jouait avec une chaîne de montre vulgaire, 
accrochée à son gilet. En nous apercevant, il eut un air gêné, arrangea 
son gilet, toussota et, poliment, sourit comme heureux de voir des 
gens aussi bien que nous. Puis, tout à fait à l’improviste, joignant 
brusquement les talons de ses longs pieds, s’inclinant de tout le corps 
sans cesser de sourire agréablement, il s’approcha de nous, enleva son 
chapeau et prononça d’une voix adoucie de baryton, dans laquelle se 
percevait l’intonation d’un chien hurlant : 


— Hum... messieurs, quelque peine que cela me fasse, je dois vous 
prévenir que la chasse est interdite dans ce bois. Pardonnez-moi d’oser 
vous déranger sans être connu de vous... ; mais permettez-moi de me 
présenter : je suis le comptable principal de la ferme de 
Mme Kanndoûrine, Gronntôvski ! 


— Très agréable... mais pourquoi donc n'est-il pas possible de 
chasser ici ? 


— C'est la volonté de la propriétaire. 


Nous nous regardâmes, le prince et moi. Il y eut une minute de 
silence. Le prince contemplait pensivement une grande fausse oronge, 
fauchée à terre d’un coup de canne. Gronntôvski continuait à sourire 
agréablement. Tout son visage remuait, melliflu, et il semblait que, 
même la chaîne de son gilet, sourît et tâchât de nous éblouir de sa 
gentillesse. La gêne voletait en l’air, à la façon d’un ange paisible. 
Nous étions tous les trois mal à l’aise. 


— Plaisanterie ! dis-je. Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai 
chassé ici ! 


— C’est bien possible, dit Gronntôvski en riant. En fait, tout le 
monde chasse ici; mais, du moment que je vous ai rencontrés, j'ai 
l'obligation. le devoir sacré... de vous prévenir. Je suis au service. Si 
le bois était à moi, parole d’honneur de Gronntôvski, je ne 


m'opposerais pas à votre agréable plaisir. Mais à qui la faute, si 
Gronntôvski n’est pas libre ? 


L'homme svelte soupira et haussa les épaules. Je commençai à 
discuter, à m’échauffer, à démontrer ; maïs, plus je parlais haut et 
persuasivement, plus le visage de Gronntôvski se faisait douceâtre et 
fade. La conscience d’un certain pouvoir sur nous lui procurait 
évidemment la plus grande jouissance. Il jouissait de son ton 
condescendant, de son amabilité, de ses manières, et il prononçait 
avec un sentiment particulier son nom sonore, qu'il aimait 
apparemment beaucoup. Debout devant nous, il se sentait mieux qu’à 
son aise. Seulement, à en juger par les regards de biais qu’il jetait 
parfois sur son panier, seule une chose gâtait son humeur: les 
champignons, — cette prose féminine, paysanne, qui rabaïssait sa 
grandeur. 


— Voyons, lui dis-je, nous n’allons pas revenir ? Nous avons fait 
quinze verstes pour arriver ici ! 


— Que puis-je !. soupira Gronntôvski. Si même vous eussiez 
daigné parcourir non pas quinze verstes, mais cent mille ; si même un 
roi était venu ici d'Amérique ou de n’importe quel autre pays lointain, 
je considérerais comme mon devoir... comme mon obligation pour 
ainsi dire sacrée. 


— Cette forêt, demanda le prince, appartient à Nadiéjda Lvôvna ? 

— Oui, monsieur, à Nadiéjda Lvôvna… 

— Elle est chez elle maintenant ? 

— Oui, monsieur... Tenez. Allez la trouver ! La maison n’est pas à 
plus d’une demi-verste d’ici. Si elle vous donne un mot, alors... bien 
entendu ! Ha ! ha !... hi! hi! 

— Très bien, acquiesçai-je. Il est beaucoup plus court d’aller chez 


elle que de s’en retourner... Allez-y, Serguièy Ivânytch, dis-je au 
prince ; vous la connaissez. 


Le prince, qui regardait toujours la fausse oronge arrachée, leva 
les yeux sur moi, réfléchit et dit : 


- Je l’ai connue dans le temps, mais... il ne m'est pas très facile 
d’aller chez elle... D'ailleurs, je suis mal vêtu... Allez-y. Vous ne la 
connaissez pas, c’est plus commode... 


Je consentis. Nous remontâmes en voiture, et, accompagnés des 
sourires de Gronntôvski, nous filâmes au long de la lisière du bois, 
vers la maison seigneuriale. 


Je ne connaissais pas Nadiéjda Lvôvna Kanndoûrine, née 
Chabèlski. Je ne l’avais jamais aperçue et n’en avais idée que par ouï- 
dire. Je savais qu’elle était énormément riche, plus riche que 
quiconque dans ce gouvernement. 


À la mort de son père, propriétaire terrien dont elle était la fille 
unique, elle hérita de plusieurs grands domaines, d’un haras et de 
beaucoup d’argent. On m'avait dit que, bien qu’elle n’eût que vingt- 
cinq à vingt-six ans, elle était laide, insignifiante, sans prestige, et ne 
se distinguait des nobles dames, ordinaires, du district, que par son 
immense fortune. 


Il m'a toujours paru que la fortune a conscience d’elle-même, et 
que les riches doivent éprouver un sentiment particulier inconnu aux 
pauvres. En passant souvent près du grand verger de Nadiéjda Lvôvna, 
au milieu duquel s'élevait une énorme maison massive, aux fenêtres 
toujours voilées, je songeais : «Que pense-t-elle à cette minute 
précise ? Derrière ces rideaux, y a-t-il du bonheur ? » Et ainsi de 
suite 


Je l'avais vue une fois revenir de je ne sais où dans un joli 
cabriolet léger, conduisant elle-même un beau cheval blanc, et, faible 
homme que je suis, non seulement je l’avais enviée, maïs je sentais 
qu’il y avait dans sa tournure, sa pose et ses mouvements quelque 
chose de spécial qui n’existe pas chez les pauvres ; tout de même que 
les gens, esclaves de nature, s’ingénient à trouver, du premier coup, la 
race dans l’extérieur commun de ceux qui sont plus nobles qu'eux... Je 
connaissais d’après les racontars la vie intime de Nadiéjda Lvôvna. On 
disait que, du vivant de son père, avant son mariage, elle avait été, il y 
avait cinq ou six ans, passionnément amoureuse de ce prince Serguièy 
Ivânytch qui se trouvait maintenant à côté de moi dans la voiture. Le 
prince aimait à aller voir le vieux Chabèlski et passait avec lui des 
journées entières dans la salle de billard, où il jouait infatigablement à 


la pyramide jusqu’à en avoir mal aux mains et mal aux pieds. Six mois 
avant la mort du vieillard, il avait cessé soudain d’aller chez les 
Chabèlski. Les cancans du pays expliquaient de différentes façons, 
faute de données positives, ce changement radical. Certains 
racontaient que le prince, ayant remarqué le sentiment de la laide 
Nadénnka[14], et ne pouvant y répondre, avait regardé comme de son 
devoir de cesser ses visites. D’autres disaient que Chabèlski, ayant 
appris pourquoi sa fille dépérissait, l’avait proposée en mariage au 
prince, mais que celui-ci, dans sa simplicité, ayant cru qu’on voulait 
l’acheter, lui et son titre, s’emporta, dit des sottises, et se brouilla avec 
le vieillard. 


Qu’'y avait-il de vrai dans ces commérages, il était difficile de le 
dire, mais qu’il y eût là une part de vérité, on le voyait dans le fait que 
le prince évitait soigneusement de parler de Nadiéjda Lvôvna. 


Je savais que, peu après la mort de son père, Nadiéjda Lvôvna se 
maria avec un certain Kanndoûrine, gradué en droit, passé par hasard 
dans son voisinage, homme sans fortune, mais ne manquant pas 
d'adresse. Elle ne l’épousa pas par amour, maïs touchée de celui du 
gradué, qui avait simulé, disait-on, être amoureux. Au moment dont je 
parle, son mari vivait, on ne sait pourquoi, au Caire, et envoyaïit à son 
ami, le Maréchal de la noblesse du district, ses « feuilles de route ». Sa 
femme, entourée de parasites, languissait derrière des rideaux tirés, 
remplissant de menue philanthropie ses ennuyeuses journées. 


En route, le prince se mit à causer. 


— Il y a déjà trois jours, me dit-il à mi-voix, me montrant du coin 
de l’œil le conducteur, déjà trois jours que je ne suis pas rentré chez 
moi. Je crois ne plus être un petit garçon, ne pas être une femme et 
n'avoir pas de préjugés, mais je ne puis pas souffrir les huissiers ! 
Quand j’en vois un chez moi, je pâlis, je tremble, et en ai des crampes 
dans les mollets. Or, Rogôjine, figurez-vous, a fait protester mon 
billet 


Le prince n’aimait pas en général à récriminer contre les 
contingences. Il était, en ce qui touche l’impécuniosité, cachottier, fier 
à l'excès, susceptible; aussi cette déclaration m'étonna-t-elle. Il 
regarda longuement la laie jaune, chauffée par le soleil, sur laquelle 
nous trottions, suivit des yeux une longue bande de grues planant dans 


l’air bleu, et se tourna vers moi : 


— Et il faut que j'aie de l’argent le 10 septembre pour la banque ! 


Les intérêts pour ma propriété, dit-il tout haut, sans plus se gêner de la 
présence du cocher ; mais où les prendre ? Au demeurant, mon ami, 
ça tourne mal ; ah ! que ça tourne mal ! 


Le prince, regardant le chien de son fusil, souffla dessus sans 
savoir pourquoi, et se mit à chercher des yeux les grues qu’il avait 
perdues de vue. 


— Serguièy Ivânytch, lui demandai-je après un peu de silence, si, 
imaginez-le, on vendait votre Châtilovka, que feriez-vous ? 


— Moi ? Je l’ignore... Châtilovka y passera, c’est clair comme deux 
et deux font quatre ; maïs je ne peux me figurer ce malheur. Je ne 
peux pas m’imaginer sans pain assuré. Que pourrais-je faire ? Je n’ai 
que peu d'instruction et n’ai pas encore essayé du travail. Prendre un 
emploi, il est trop tard pour commencer... Et à quoi m’employer ? À 
quoi puis-je être bon ? Supposons qu’il ne soit pas très difficile, chez 
nous, de faire quelque chose, au zemstvo[15] par exemple, mais... que 
le diable m’emporte, je... manque de vaillance. Pas pour un liard de 
courage ! J’entrerai au service et il me semblera toujours ne pas être 
monté dans le traîneau qu’il fallait. Je ne suis ni un utopiste, ni un 
idéaliste, ni un homme à principes extraordinaires : je dois être 
simplement bête et avoir reçu à quelque moment un coup sur la tête. 
Je suis nerveux et poltron. Je ne ressemble pas au commun des 
mortels. Tous les hommes sont des hommes comme tous les autres ; 
moi seul suis un homme... à ma façon... Mercredi j'ai rencontré 
Nariâguine ; vous le connaissez, ivrogne, malpropre... ne payant pas 
ses dettes, un peu bête, — le prince fronça le sourcil et secoua la tête, — 
un être horrible ! Il me dit, en se dandinant : «Je me présente pour 
être juge de paix. » Il ne sera certainement pas élu ; mais il se croit 
capable de l’être. La fonction lui semble à sa taille. Il a de la hardiesse 
et de l’aplomb. Je vais aussi chez notre juge d’instruction. Il touche 
deux cent cinquante roubles par mois et n’a presque aucun travail. Il 
ne fait que traîner chez lui des jours entiers en vêtements de dessous ; 
mais, questionnez-le, il est persuadé qu’il travaille et remplit 
honnêtement sa fonction ; moi je ne pourrais pas agir ainsi. Je ne 
pourrais pas regarder dans les yeux le caissier qui me paieraïit… 


À ce moment-là, Gronntôvski, monté sur un cheval alezan, nous 
dépassa avec maestria. À son bras gauche, brimbalait près du coude le 
panier où sautaient les mousserons. Il sourit en passant devant nous, 
découvrant ses dents, et nous fit de la main un signe comme à de 
vieilles connaissances. 


— L’idiot ! souffla entre les dents le prince en le suivant des yeux. 
C’est merveille comme il est parfois dégoûtant de voir des museaux 
satisfaits ! C’est un sentiment bête, animal, qui vient probablement de 
se sentir le ventre creux... Où en étais-je donc ? Ah ! oui, je parlais des 
fonctionnaires. J'aurais honte à toucher mes appointements, et, en 
somme, c’est ridicule, puisque, à regarder la chose de plus haut et 
sérieusement, je mange actuellement, n'est-ce pas ? ce qui n’est pas à 
moi; mais à cela, on ne sait pourquoi, il n’y a pas de honte... 


L’habitude, quoi !.. ou le manque de réflexion à la situation 
véritable. Et cette situation est probablement horrible. 


Je regardai le prince pour voir s’il ne posait pas ; maïs son visage 
était calme. Ses yeux suivaient avec tristesse les mouvements du 
cheval alezan qui trottait, comme si son bonheur s’enfuyait avec lui. 
Serguièy Ivânytch se trouvait apparemment dans cet état d’irritation 
et de tristesse qui fait pleurer les femmes doucement et sans motif, et 
dans lequel les hommes éprouvent le besoin de se plaindre de la vie, 
d'eux-mêmes et de Dieu. 


À la porte de la propriété, quand je descendais, le prince 
continua : 


— Une fois, un homme voulant me blesser, m’a dit que j’avais une 
mine de grec, et j'ai moi-même remarqué que les hommes qui 
poussent la carte sont le plus souvent bruns. Il me semble, que si, en 
effet, j'étais né tricheur, je serais, écoutez ! resté honnête homme 
jusqu’à ma mort, parce que je n’aurais pas eu la hardiesse de faire le 
mal... Je vais vous le dire franchement : j’ai eu dans ma vie l’occasion 
de devenir riche. Si j'avais seulement menti une fois, menti à moi- 
même et à une femme... à un être qui m'aurait, je le sais, pardonné 
mon mensonge. j'aurais empoché un beau million ; mais je n’ai pas 
pu faire cela. Je n’en ai pas eu le courage ! 


Du portail d’entrée à la maison, il fallait prendre, à travers un 
petit bois, une allée toute droite, plantée de chaque côté de lilas taillés 
et touffus. La maison apparaissait lourde, sans goût; la façade 
ressemblait à celle d’un théâtre. Elle émergeait, disgracieuse, de la 
masse de verdure et heurtait la vue comme un gros rocher, planté au 
milieu d’une herbe veloutée. À la porte d’entrée, un vieux domestique 
obèse, en livrée verte, le nez chaussé de grandes lunettes à monture 
d'argent, me reçut. Sans me rien demander, ayant seulement jaugé 
d’un air dégoûté mes vêtements empoussiérés, il m’introduisit. Tandis 
que je montais l’escalier très doux, il m’arrivait, je ne sais pourquoi, 
une odeur de caoutchouc ; maïs, sur le palier, je perçus un relent 


propre aux archives, aux demeures seigneuriales et aux vieilles 
maisons de marchands. Il semble qu’on y sente quelque chose 
d’anciennement aboli, qui, jadis, vécut, et mourut, laissant son âme 
dans les chambres. Le vestibule franchi, après avoir traversé trois ou 
quatre pièces, j’arrivai au salon. Je me souviens de parquets jaune vif, 
luisants, de lustres couverts de mousseline, d’étroits passages à 
rayures, n’allant pas comme d’habitude tout droit d’une porte à une 
autre, mais longeant les murs, si bien que, pour ne pas risquer de 
toucher avec mes bottes grossières de chasseur au marais le parquet 
brillant, je dus, dans chaque pièce, décrire un carré. 


Au salon, où me laissa le valet de chambre, un vieux meuble 
ancestral, noyé dans la pénombre, était couvert de housses blanches. Il 
avait un air de vieillard sévère ; et, comme si l’on respectait son repos, 
on n’entendait aucun bruit. La pendule même se taisait.. Dans son 
cadre doré, la princesse Tarakânov semblait s’être endormie, et, de par 
la volonté des fées, l’eau et les rats, s’être immobilisés[16]. Craignant 
de troubler la paix générale, la lumière du jour filtrait à peine à 
travers les rideaux baissés ; elle s’étalait en raies pâles et assoupies sur 
les tapis moelleux. 


Au bout de deux à trois minutes, une grande vieille, vêtue de 
noir, la joue bandée, entra dans le salon. Elle s’inclina profondément, 
à la façon d’une nonne, et leva les stores. À l'instant, frappés par la 
lumière vive, les rats et l’eau du tableau se ranimèrent ; la princesse 
Tarakânov s’éveilla ; les vieux fauteuils eurent l’air de battre des yeux. 


— Madame vient tout de suite, monsieur... dit la vieille, battant 
elle aussi des yeux. 


Au bout de quelques minutes encore, je vis apparaître Nadiéjda 
Lvôvna. Ce qui tout d’abord me frappa, c’est qu’elle était laide en 
effet, petite, maigre, voûtée. Ses cheveux, épais et châtains, étaient 
magnifiques ; son visage frais et affiné par la culture respirait la 
jeunesse. Ses yeux étaient clairs et spirituels, mais de longues lèvres 
grasses et un angle facial trop aigu enlevaient tout charme à ses traits. 
Je me nommai et lui exposai la raison de ma venue. 


— En vérité, me dit-elle perplexe, baissant les yeux et souriant, je 
ne sais que faire !.. Je ne voudrais pas refuser et pourtant. 


- Je vous en prie ! demandai-je. 


Nadiéjda Lvôvna me regardant, se mit à rire ; je me mis à rire, 


moi aussi. Ce qui faisait la délectation de Gronntôvski, le droit de 
permettre ou de défendre, l’amusait sans doute, elle aussi; moi je 
trouvai soudain ma visite étrange et drôle. 


- Je ne voudrais pas violer l’ordre établi depuis longtemps, dit 
Mme Kanndoûrine ; il y a déjà six ans que l’on ne chasse pas sur nos 
terres. Non ! dit-elle, en secouant résolument la tête, pardonnez-moi, 
je suis obligée de refuser ! Si je vous permets, il faudra permettre aux 
autres. Je n’aime pas l'injustice ; ou tout le monde, ou personne. 


— C'est dommage ! soupirai-je. C’est d’autant plus triste que nous 
avons fait quinze verstes. Je ne suis pas seul ici, ajoutai-je ; le prince 
Serguièy Ivânytch est avec moi. 


Je prononçai le nom du prince sans aucune arrière-pensée, sans 
être inspiré par aucune considération ni but diplomatique ; je l’avais 
dit simplement, sans y songer. 


Entendant ce nom, Mme Kanndoûrine tressaillit et appuya sur moi 
un long regard. Je remarquai que son nez avait pâli. 


— Peu importe. dit-elle en baissant les yeux. 


Je causais avec elle près d’une fenêtre donnant sur le petit bois, et 
je le voyais tout entier, avec les allées, l’étang, le chemin par lequel je 
venais d’arriver. Au bout du chemin, on apercevait devant la grille 
l’arrière de notre voiture. Près de la porte, tournant le dos à la maison, 
les jambes écartées, se tenait le prince, conversant avec le démesuré 
Gronntôvski. 


Mne Kanndoûrine était près d’une autre fenêtre. Elle regardait 
parfois dehors, mais après que j’eus prononcé le nom du prince, elle 
ne détacha plus les yeux de la fenêtre. 


— Pardonnez-moi, dit-elle, fermant à demi les yeux, tout en 
regardant l’allée et la porte ; maïs il serait injuste de ne permettre de 
chasser qu’à vous... Du reste, quel plaisir y a-t-il à tuer des oiseaux ? 
Pourquoi donc ?.. Vous gênent-ils ? 


Une vie solitaire, claquemurée dans la pénombre des chambres et 
l’odeur désagréable des meubles confinés, prédispose à la 
sentimentalité. Bien que l’idée émise par MmeKanndoûrine fût 
respectable, je ne me retins pas de dire : 


— En raisonnant ainsi il faudrait aller nu-pieds ; les chaussures 
sont faites de cuir de bêtes tuées. 


- Il faudrait distinguer besoin et plaisir, répondit sourdement 
Mne Kanndoûrine. 


Elle avait reconnu la silhouette du prince et n’en détachaïit pas les 
yeux. Il est difficile de donner idée de son enchantement et de la 
souffrance que révélait sa laide figure. Ses yeux souriaient, brillaient ; 
ses lèvres tremblaient et riaient. Son visage se rapprochaïit des vitres. 
Appuyée des deux mains à un pot de fleurs, un pied un peu levé, 


retenant sa respiration, elle faisait penser à un chien à l’arrêt, qui 
attend avec une vive impatience que l’on crie : « Pille ! » 


Je la regardai, puis regardai le prince qui n’avait pas su mentir 
une fois dans sa vie ; et je ressentis du dépit et de l’amertume pour la 
vérité et le mensonge qui jouent un rôle si fatal dans le bonheur 
personnel des gens. 


Le prince, tout à coup, eut un sursaut, visa et tira. Un vautour, 
qui volait au-dessus de lui, donna un coup d’ailes et partit comme une 
flèche sur le côté. 


— Trop haut !.. dis-je... Ainsi, soupirai-je, Nadiéjda Lvôvna, vous 
n’autorisez pas ? 


Mne Kanndoûrine se tut. 


- J'ai l’honneur de vous saluer, lui dis-je, et vous demande 
pardon de vous avoir dérangée. 


Elle voulut tourner le visage vers moi et avait déjà fait le quart du 
mouvement, mais elle se jeta brusquement derrière la draperie, 
comme si elle sentait des larmes qu’elle ne voulait pas laisser voir. 


— Adieu. dit-elle doucement. Excusez-moi. 


Je saluai son dos, et, sans me soucier des passages rayés, je partis 
sur le parquet jaune vif. Il m'était agréable de quitter ce petit royaume 
doré de l’ennui et de la tristesse, et je me hâtais comme si je voulais 
chasser un lourd sommeil léthargique, avec ses brumes, la princesse 
Tarakânov, les lustres enveloppés… 


Comme je sortais, la femme de chambre me rattrapa et me remit 


un billet. Je lus : 
« La chasse est permise aux porteurs de ce billet. 
N. K. » 


1886. 


DANS LA REMISE 


Il était près de dix heures du soir. Assis autour d’une lanterne 
dans la remise, le cocher Stépane ; son petit-fils, Aliôchka, récemment 
arrivé de son village chez son grand-père ; le garde-cour Mikhäïlo, et 
un vieillard de soixante-dix ans, Nicandre, qui passait chaque soir 
dans la cour pour y vendre du hareng, - jouaient aux rois. On 
apercevait, par la porte grande ouverte, toute la cour, la grande 
maison de rapport, les caves et la loge du garde. L’obscurité 
enveloppait tout, sauf quatre fenêtres d’un appartement, vivement 
éclairées. 


Des murs aux portes s’allongeaient et tremblaient les ombres des 
voitures et des traîneaux, aux brancards relevés, croisées avec celles 
des joueurs, que détachait la lanterne... Derrière la mince cloison, 
séparant la remise de l’écurie, se trouvaient les chevaux. Cela sentait 
le foin, et il émanait du vieux Nicandre une désagréable odeur de 
hareng. 


Le garde-cour fut roi ; il prit la pose qui, selon lui, convenait à un 
roi, et se moucha bruyamment dans un mouchoir à carreaux rouges. 


— Maintenant, déclara-t-il, je peux couper la tête à qui je veux. 


ES 


Aliôchka, garçon de huit ans à tête blonde, dont les cheveux 
n'avaient pas été coupés de longtemps, et à qui il n’avait manqué que 
deux levées pour être roi, regarda le garde avec colère et haine, 
s’assombrit et bouda. 


- Je vais jouer contre toi, grand-père, dit-il en réfléchissant aux 
cartes passées ; je sais que tu as la dame de carreau. 


— Allons, allons, petit nigaud, assez pensé ! Joue. 
Aliôchka, indécis, joua le valet de carreau. 


À ce moment on entendit sonner dans la cour. 


— Ah ! puisses-tu... se mit à grogner le garde-cour en se levant. 
Roi, va ouvrir la porte !.… 


Peu après, quand il revint, Aliôchka était prince ; le marchand de 
harengs était soldat, et le cocher, moujik. 


- Ça ne va pas, dit le garde-cour en se rasseyant. Je viens de 
reconduire le médecin. On ne l’a pas extraite. 


— Qu’'y peuvent-ils ! Ils n’ont fait qu’abîmer la cervelle. Si la balle 
est dans la tête, qu'y peuvent les docteurs ?.… 


— Il est sans connaissance, reprit le garde-cour ; il va sans doute 
passer. Aliôchka, petit chien, ne regarde pas les cartes, ou je te tire les 
oreilles !.…. Oui, les docteurs partent et le père et la mère arrivent. Ils 
viennent d'arriver. Des braillements, des larmes... que Dieu vous en 
garde !.… Ils disent qu’ils n’avaient que ce fils... Malheur !.…. 


Tous les joueurs, sauf Aliôchka plongé dans son jeu, se 
retournèrent vers les fenêtres très éclairées de l’appartement. 


— Demain, il faudra aller au commissariat, dit le garde-cour, il y 
aura certainement enquête... Et moi, qu'est-ce que je sais ? Est-ce que 
j'ai vu ? Il m'appelle ce matin, me remet une lettre et me dit : «Mets 
ça à la boîte. » On voyait que ses yeux avaient pleuré. Il n’y avait chez 
lui ni sa femme, ni ses enfants ; ils étaient partis se promener... Et 
pendant que j'allais porter la lettre, il s’est envoyé un coup de revolver 
dans la tempe. Je reviens ; la cuisinière braïillait déjà dans toute la 
cour. 


— C'est un gros péché ! prononça le marchand de harengs de sa 
voix enrouée, branlant la tête, Un gros péché ! 


— C'est trop de science qui en est cause, dit le garde-cour en 
faisant une levée ; son esprit a pourtourné sa raison. Il restait des fois 
toute la nuit assis à écrire... Joue, moujik !.. C'était un bon maître. 
Blanc de peau, les cheveux noirs, grand... et un bon locataire ! 


- Il paraît que la cause de tout est le sexe féminin, dit le cocher 
en coupant d’un dix d’atout le roi de carreau. Il paraît qu’il aimait la 
femme d’un autre, et que la sienne le dégoûtait. Ça arrive. 


— Le roi se rebiffe ! dit le garde-cour. 


À ce moment, dans la cour, la sonnette retentit de nouveau. 

Le roi « rebiffé » cracha de dépit et s’éloigna. 

Aux fenêtres de l’appartement passèrent des ombres pareilles à 
des couples qui dansent. Dans la cour on entendit des voix inquiètes, 


des pas précipités. 


— Probablement les médecins qui reviennent, dit le cocher. Notre 
Mikhäïlo a besoin de se grouiller… 


Un instant résonna dans l’air un étrange hurlement. Aliôchka, 
effrayé, regarda son grand-père, puis les fenêtres, et dit : 


— Hier, près de la porte, il m’a caressé la tête : « De quel district 
viens-tu, petit ? » m’a-t-il dit. Grand-père qu'est-ce qui vient de hurler 
comme ça tout de suite ? 


Le cocher ne répondit rien ; il arrangea la mèche de la lanterne. 


— C'est un homme perdu, fit-il peu après, en bâillant. Il est perdu 
et ses enfants aussi... Une honte pour toute leur vie. 


Le garde-cour reparut et se rassit auprès de la lanterne. 


— Il est mort, annonça-t-il. On vient d'envoyer chercher les vieilles 
de l’asile[17]. 


— À lui le ciel et la paix éternelle ! marmotta le cocher en se 
signant. 


Aliôchka, le regardant faire, se signa aussi. 


— Il n’y a pas à prier pour des gens pareils, dit le marchand de 
harengs. 


— Pourquoi ? 
— C’est un péché. 


— C'est vrai, reconnut le garde-cour. Son âme va aller droit en 
enfer, chez l’impur…. 


- C'est un péché, répéta le marchand de harengs. Des gens 
pareils, on ne les enterre, ni ne fait des prières pour eux, pas plus qu’à 
une charogne ; on n’y fait aucune attention. 


Le vieux se leva et mit sa casquette. 


— Chez notre maîtresse, la générale, dit-il en enfonçant 
profondément sa casquette, c’est arrivé aussi. Quand on était encore 
ses serfs, son plus jeune fils, lui aussi, parce qu’il avait trop d’esprit, se 
tira un coup de pistolet dans la bouche. Dans la loi, il est fixé qu’on 
doit enterrer de pareilles gens sans prêtres, sans prières des morts, et 
hors du cimetière. Et notre maîtresse, ça va sans dire, pour ne pas 
avoir honte devant le monde, graissa la police et les médecins ; et on 
lui remit un papier comme quoi son fils s'était tué dans la fièvre, dans 
le délire ; avec l’argent on peut tout. On l’enterra, ça va sans dire, avec 
tous les popes, avec tous les honneurs. La musique joua. Et on 
l’enterra sous l’église, parce que le défunt général avait, de son argent, 
bâti cette église ; et toute sa parenté y est enterrée. Seulement, frères, 
un mois se passe, — rien ; un autre passe, — rien ; le troisième mois, on 
annonça à la générale que les gardiens de l’église venaient lui parler. 
Que leur faut-il ? On les mène chez elle. Ils se jettent à ses pieds. 
«Nous ne pouvons pas, Votre Excellence, disent-ils, continuer notre 
service... Cherchez d’autres gardiens et faites-nous la grâce de nous 
relever. » « Pourquoi ça ? demande-t-elle. » «Il n’y a pas, disent-ils, 
moyen ! Votre fils hurle toute la nuit, sous l’église. » 


Aliôchka, frissonnant, cacha sa figure derrière le dos de son 
grand-père pour ne pas apercevoir les fenêtres. 


—La générale, continua le marchand de harengs, ne voulut 
d’abord rien entendre. « Tout cela, dit-elle, provient de vos idées de 
gens du peuple ; un mort ne peut pas hurler. » Peu de temps après les 
gardiens revinrent chez elle et, cette fois, avec le sacristain ! C’est que 
le sacristain lui aussi avait entendu hurler. La générale voit que 
l'affaire devient mauvaise. Elle s’enferme avec les gardiens dans sa 
chambre à coucher et leur dit : « Voici, mes amis, dit-elle, vingt-cinq 
roubles. Moyennant ça, déterrez doucement, la nuit, mon malheureux 
fils, de façon que personne ne voie, ni n’entende ; et enterrez-le hors 
du cimetière. » Et il est bien probable qu’elle leur fit boire à chacun un 
petit verre. Les gardiens firent comme elle voulait. La dalle avec 
l'inscription est jusqu'à ce jour sous l’église ; maïs lui, un fils de 
général, il est hors du cimetière... Oh ! Seigneur, soupira le vieux, 
pardonne-nous, pécheurs que nous sommes ! Il n’y a qu’un jour de 
l’année où l’on puisse prier pour des gens pareils : la veille de la 


Trinité. On ne peut pas donner aux pauvres en leur nom; c’est un 
péché ; maïs on peut, pour le repos de leur âme, nourrir des oiseaux. 
La générale, tous les trois jours, allait au carrefour, donner à manger 
aux oiseaux. Une fois, au carrefour, un chien noir arriva d’on ne sait 
où, sauta sur le pain et s’enfuit. On comprend ce que c'était que ce 
chien ! La générale, pendant cinq jours, fut comme à moitié folle, ne 
but, ni ne mangea..… Tout d’un coup elle tomba à genoux dans son 
jardin, et se mit à prier, prier. Allons, adieu, frères ! Que Dieu vous 
accorde le repos éternel ! Viens m’ouvrir la porte, Mikhâïlouchka[18]. 


Le marchand de harengs et le garde-cour sortirent ; le cocher et 
son petit-fils sortirent aussi pour ne pas rester dans la remise. 


— Un homme vivait et il est mort ! dit le cocher en regardant les 
fenêtres derrière lesquelles glissaient encore des ombres. Ce matin, il 
marchait ici dans la cour, et, à présent, il est roide mort. 


— Notre temps viendra aussi, dit le garde-cour en s’éloignant ; 
nous mourrons aussi. 


Et on ne voyait déjà plus, dans les ténèbres, ni lui, ni le marchand 
de harengs. 


Le cocher et Aliôchka s’approchèrent, hésitants, des fenêtres 
éclairées. Une dame, très pâle, à grands yeux, gonflés de larmes, et un 
monsieur de bonne mine, à cheveux blancs, roulaient l’une près de 
l’autre dans la chambre deux tables à jeu, apparemment pour étendre 
le mort dessus. Sur le drap vert des tables, on voyait encore des 
chiffres marqués à la craie. La cuisinière qui, le matin, courait à 
travers la cour en hurlant, debout maintenant sur une chaise, tâchait, 
en se distendant, de couvrir la glace avec un drap de lit. 


— Grand-père, demanda à voix basse Aliôchka, que font-ils ? 


- On va tout de suite l’étendre sur la table, répondit le grand- 
père. Viens, petit ; il est temps de dormir. 


Stépane et l’enfant revinrent à la remise. En se déchaussant, ils 
prièrent Dieu. Le cocher se coucha par terre dans un coin, Aliôchka 
dans le traîneau. Les portes de la remise étant fermées, on sentait 
fortement à présent le fumeron de la lanterne éteinte. Bientôt l’enfant 
leva la tête et regarda autour de lui. On voyait toujours, à travers les 
fentes, la lumière des mêmes quatre fenêtres. 


— Grand-père, dit le petit, j'ai peur ! 

— Allons, dors, dors. 

- Je te dis que j’ai peur ! 

— De quoi as-tu peur ? Quel enfant gâté ! 


Ils se turent. L'enfant, sortant tout à coup du traîneau, courut vers 
son grand-père en pleurant violemment. 


— Qu’as-tu ? dit le cocher effrayé, en se levant aussi, que veux-tu ? 
- Il hurle ! 

— Qui, hurle ? 

- J’ai peur, grand-père, j'ai peur... Tu entends ? 

Le cocher écouta. 


— C'est eux qui pleurent. Allons, viens, petit nigaud ! Ils le 
regrettent, alors ils pleurent. 


- Je veux retourner au village... continua le gamin, sanglotant et 
tout tremblant. Grand-père, allons au village, chez maman. Partons, 
cher grand-père ! Dieu, pour cela, te donnera le royaume des cieux... 


— Quel petit nigaud !.. Allons, tais-toi, tais-toi... Tais-toi, je vais 
rallumer la lanterne... Nigaud ! 


Le cocher prit à tâtons les allumettes et alluma ; mais la lumière 
ne tranquillisa pas Aliôchka. 


— Grand-père Stépane, supplia-t-il en pleurant, allons au village ! 
ici, j'ai peur... oh, que j'ai peur !.. Pourquoi, maudit que tu es, m’as- 
tu fait venir de la campagne ? 


— Qui ça? qui est maudit ? Est-ce qu’on peut dire à son vrai 
grand-père de ces mots sans raison !.… 


— Fouette-moi, grand-père, tant que tu voudras, mais emmène- 
moi chez maman. Fais-moi cette grâce divine. 


— Allons, allons, mon petit-fils, marmotta tendrement le cocher, 
allons, ce n’est rien ! N’aie pas peur... Moi aussi ça me fait quelque 
chose. Prie Dieu ! 

La porte cria, et la tête du garde-cour apparut. 

- Tu ne dors pas, Stépane ? demanda-t-il. Moi, je ne dormirai pas 
de la nuit. Toute la nuit, dit-il en entrant, je ne ferai qu'ouvrir et 
fermer la porte. Pourquoi pleures-tu, Aliôchka ? 

- Il a peur, répondit le cocher. 


Derechef, une seconde, un gémissement déchira l'air. 


-— Ils pleurent, dit le garde-cour. La mère ne peut pas en croire ses 
yeux... C’est affreux comme elle se martyrise ! 


— Et le père est là ? 
— Il y est aussi... Lui se tient tranquille. Il est assis dans un coin, 
et se tait. On a emporté les petits chez des parents... Dis, Stépane ? si 


on jouait une partie sans atouts, hein ? 


— Vas-y, consentit le cocher en se grattant. Toi, Aliôchka, va 
dormir ! Allons, mon petit-fils, va dormir !.… 


La présence du garde-cour tranquillisa Aliôchka. Il alla 
irrésolument s'étendre dans le traîneau, et, en s’endormant, il 
entendait chuchoter… 

— Je coupe et prends. disait le grand-père. 


— Je coupe et prends. répétait le garde-cour. 


Dans la cour on sonna; la porte grinça, et il semblait qu’elle 
disait elle aussi : « Je coupe et prends. » 


Quand Aliôchka vit en rêve le seigneur mort, et, effrayé par ses 
yeux, sauta hors du traîneau et se mit à pleurer, c'était déjà le matin. 
Son grand-père ronflait, et la remise ne lui parut plus effrayante. 


1887. 


LES PENSIONNAIRES 


Le petit bourgeois septuagénaire Mikhâïlo Pétrov Zôtov, caduc et 
seul au monde, fut réveillé par le froid, sentant par tout le corps la 
courbature de la vieillesse. Dans sa chambre il faisait noir ; la veilleuse 
devant l'icône s’était éteinte. Zôtov, soulevant le rideau, regarda par la 
fenêtre. Les nuages recouvrant le ciel commençaient à se teinter de 
blanc ; l’air à devenir transparent : il était donc près de cinq heures, 
tout au plus. 


Zôtov gémit, toussa, et se ratatinant de froid, se leva. Par vieille 
habitude, il pria longtemps debout devant l’icône ; il dit le « Notre 
père », la salutation angélique, le Credo, et débita toute une série de 
noms. Il avait depuis longtemps oublié à qui ils appartenaient et ne les 
répétait dans ses prières que par habitude... Par une même vieille 
habitude, il balaya sa chambre et le vestibule, et prépara son petit 
samovar de cuivre rouge, ventru, à quatre pieds. N’eussent été ses 
habitudes, Zôtov n'aurait su avec quoi remplir sa vieillesse. 


Le charbon du samovar s’alluma lentement et, tout d’un coup, à 
l’improviste, le tuyau se mit à chanter d’un ton profond, saccadé. 


— Bon, grommela le vieillard, le voilà qui ronfle! Garde la 
malchance pour toi[19] ! 


Zôtov se souvint tout à point que, la nuit précédente, il avait vu 
en rêve un poêle, ce qui signifie tristesse ; les rêves et les mauvais 
présages étaient la seule chose qui mît en mouvement son cerveau. 
Cette fois-ci, le vieux se plongea avec un particulier amour dans la 
solution de ces questions : pourquoi le samovar chante-t-il ? quel 
chagrin présage le poêle ?.… 


Le rêve parut se réaliser sur-le-champ. Lorsque Zôtov eut lavé sa 
théière et voulut y mettre du thé à infuser, il n’en trouva pas un brin 


dans la boîte ; cela l’irrita et l’énerva. Il se mit à maugréer. 


— Vie de forçat ! marmonna-t-il en tournant dans sa bouche des 


miettes de pain noir. Quel chien de sort ! Pas de thé ! Si encore j'étais 
un simple moujik, mais je suis un petit-bourgeois, propriétaire 
d'immeuble ! C’est une honte !.…. 


Grognant et parlant tout seul, le vieillard prit son manteau, rond 
comme une crinoline, fourra ses pieds dans des galoches énormes et 
informes (faites en 1867 par le cordonnier Prôkhorytch) et sortit. 


Le temps était gris, froid, lugubrement calme. Une automnale 
gelée blanche argentait légèrement la grande cour, moutonnée de 
bardanes et semée de feuilles mortes. Ni vent, ni bruit. Zôtov s’assit 
sur les marches de son avant-porte déjetée, et il arriva ce qui advenait 
tous les matins... Son chien Lysska, grand chien de garde blanc, 
tacheté de noir, pelé, à demi crevé, l’œil droit fermé, s’approcha de 
lui. Le chien s’approchaïit avec timidité, se tortillant avec crainte, 
comme si ses pattes eussent touché non la terre, mais des plaques de 
tôle fortement chauffées ; et tout son vieux corps exprimait une 
extrême habitude d’être battu. Zôtov sembla ne faire aucune attention 
à lui, mais quand le chien, remuant faiblement la queue, et se 
tortillant toujours, lécha sa galoche, il se mit à grogner avec colère, et 
frappa du pied : 


— Allez coucher ! lui cria-t-il. Maudit ! Puisses-tu crever ! 


Lysska s’éloigna un peu, se posta sur son derrière et tourna vers 
son maître son œil unique. 


— Les diables ! continua Zôtov, Il ne manquait plus que vous pour 
mon malheur !.. Hérodes ! 


Et il considéra avec haine son petit hangar, au toit de travers, 
couvert de mousse. Encadrée dans la porte, une longue tête de cheval 
le regardait. Flattée, apparemment, par l’attention du maître, la tête 
remua, se tendit en avant, et tout un corps de cheval sortit dans la 
cour, aussi délabré que Lysska, aussi timide et apeuré que lui, jambes 
aussi maigres, le poil blanchi, le ventre rentré, l’échine osseuse. Le 
cheval, sorti, s'arrêta, indécis, comme s’il ressentait de la honte. 


— Il n’y a donc pas d’abîme pour vous ?.. poursuivit Zôtov. Vous 
n’avez pas encore disparu devant mes yeux, pharaons, forçats !.. Vous 
voulez manger, je parie ? fit-il, le visage crispé d’un sourire éprisant 
À vos ordres ! À la minute !.… Pour un aussi remarquable trotteur, il y 
a de l’avoine et de la meilleure: à volonté !.. Mangez! À la 
minute !.. Et un chien de tant de prix, si magnifique, il y a de quoi le 


nourrir !.. Si un chien si précieux que vous ne veut pas de pain, on 
peut lui donner de la viande. 


Zôtov, s’excitant de plus en plus, grogna toute une demi-heure. À 
la fin, ne contenant plus la colère qui bouillait en lui, il se leva, 
trépigna de ses galoches, et se mit à bourdonner à travers la cour : 


- Suis-je obligé de vous nourrir, parasites ?... Suis-je un 
millionnaire pour que vous me grugiez et me suciez ? Je n’ai moi- 
même rien à manger, maudites rosses !.. Que le choléra vous bâfre ! 
Je ne tire de vous ni joie ni profit. Rien que de la peine et de la ruine ! 
Pourquoi ne crevez-vous donc pas ? Quels personnages êtes-vous pour 
que la mort même ne vous prenne pas ? Si vous voulez vivre, vivez au 
diable ; mais je ne veux plus vous nourrir ! J’en ai assez ! Je ne le veux 
pas ! 


Le chien et le cheval écoutaient Zôtov se révoltant et s’indignant. 
Comprenaient-ils, ces deux parasites, qu’on leur reprochait leur goulée 
de nourriture ? Toujours est-il que leur ventre rentra encore plus, leurs 
corps se ratatinèrent davantage, leurs poils se délustrèrent, et ils 
eurent encore plus l’aspect de bêtes battues. Leur air de soumission 
acheva d’énerver Zôtov. 


— Allez-vous-en ! s’écria-t-il, mû par une sorte d'inspiration. 
Partez de chez moi ! Que je ne vous voie plus ! Rien ne m'oblige à 
garder dans ma cour toute sorte d’horreurs ! Hors d'ici ! 


Le vieux, à petits pas, trottina vers le portail, et, ayant ramassé à 
terre un bâton, se mit à chasser de sa cour ses pensionnaires. Le 
cheval, remuant la tête, remuant les omoplates, boitilla vers la porte ; 
le chien le suivit. Tous deux sortirent dans la rue, et, au bout d’une 
vingtaine de pas, s’arrêtèrent près d’une palissade. 


— Ah ! je vais vous en donner. cria Zôtov, menaçant. 


Ses pensionnaires chassés, il se calma et se mit à balayer la cour. 
Il regardait parfois dans la rue. Le cheval et le chien, comme cloués 
près de la palissade, considéraient la porte d’un air accablé. 


— Essayez un peu de vivre sans moi! marmonnait le vieux, 
sentant la colère s’enfuir de son cœur; que quelqu'un d’autre 
maintenant prenne soin de vous ! Ah !.. je suis avare et méchant... Il 
fait mauvais vivre près de moi... Eh bien, allez essayer de vivre avec 
un autre... Oui ! 


Se délectant de l’air abattu de ses pensionnaires, leur faisant des 
grimaces et ayant grogné son saoul, Zôtov sortit dans la rue. Et, 
prenant la mine la plus féroce possible, il s’écria : 


— Allons, que faites-vous là ? Qui attendez-vous ? Vous restez au 
milieu de la route et empêchez les gens de passer !.. Rentrez ! 


Le cheval et le chien, connaissant depuis longtemps les 
intonations de leur maître, baissèrent la tête et se dirigèrent, la mine 
coupable, vers la porte. Lysska, sentant peut-être qu’il ne méritait pas 
de pardon, se mit à hurler plaintivement. 


— Si vous voulez vivre, vivez, mais pour de la nourriture, tiens 
mords-ça ! dit Zôtov en leur faisant la figue et les laissant entrer. 
Crevez même si ça vous dit ! 


Cependant, à travers la brume matinale, le soleil se mit à percer. 
Ses rayons obliques glissèrent sur la gelée blanche. On entendit des 
voix et des pas. Zôtov remit son balai en place et sortit de la cour, se 
rendant chez son voisin et compère, Marc Ivânytch, qui tenait une 
épicerie. 


Arrivé chez lui, s'étant assis sur une chaise pliante, il poussa un 
soupir, l’air sérieux, lissa sa barbe et se mit à parler du temps qu’il 
faisait. De la température, les compères passèrent au nouveau diacre, 
du diacre aux chantres, et la conversation fut nouée. Quand l’apprenti 
apporta une grande bouilloire de cuivre, pleine d’eau chaude, et que 
les compères se mirent à prendre le thé, le temps fila aussi vite qu’un 
oiseau. Zôtov se trouva réchauffé et ragaillardi. 


- Marc Ivânytch, dit-il après son sixième verre de thé, 
tambourinant des doigts sur le comptoir, j’ai une demande à te faire. 
Écoute. Aie la bonté de me donner encore aujourd’hui du foin. 


Derrière la grande boîte à thé, qui cachait Marc Ivânytch, un 
soupir profond retentit. 


- Aie la gentillesse de m’en donner, répéta Zôtov. Ne me donne 
pas de thé aujourd’hui, soit, mais donne-moi du foin... Je suis confus 
de t’en demander ; je t'ai déjà excédé de ma pauvreté, mais... mon 
cheval a faim... 


— Je peux t'en donner, soupira le compère ; pourquoi pas ? Mais 


dis-le-moi en grâce, pourquoi diable gardes-tu ces rosses? Si 
seulement le cheval valait quelque chose, maïs pouah ! il fait mal à 
voir. Et ton chien... Un vrai squelette. Pourquoi diable les gardes- 
tu ? 


— Mais où les mettre ? 


— Où ? C’est connu. Mène-les chez Ignate, l’équarrisseur. Voilà 
toute l’affaire. Il y a longtemps qu’ils devraient y être. C’est là leur 
vraie place. 


— Oui, sans doute... murmura Zôtov, mais. 


— Tu vis de charité et nourris des bêtes, poursuivit le compère. Je 
ne te regrette pas mon foin... que Dieu te protège ! seulement, l’ami, 
.… Ça fait compte d’en donner chaque jour. On ne voit ni le bout ni la 
fin de ta pauvreté ! On te donne sans qu’on sache quand ça finira. 


Marc Ivânytch fit un soupir et caressa sa figure cramoisie. 

— Par ma foi, fit-il, tu devrais mourir ! Tu vis sans savoir toi- 
même pourquoi... Oui, ma parole ! Si le Seigneur ne t’accorde pas de 
mourir, Va-t’'en dans quelque hospice ou quelque asile. 


— Pourquoi irais-je ? J’ai des parents... J’ai une petite-nièce… 


Et Zôtov se mit à raconter longuement que, quelque part, dans 
une ferme, vivait sa petite-nièce, Glâcha, la fille de sa nièce Khatérîna. 


— Elle doit me nourrir ! dit-il. Elle héritera de ma maison ; il faut 
donc qu’elle me nourrisse. Je vais aller chez elle... Tu comprends, 
Glâcha, c’est la fille de Kâtia, et Kâtia est la bru de mon frère 
Panntéléy.. Elle aura ma maison. alors qu’elle me nourrisse ! 


— Eh bien, qu’attends-tu ? Au lieu de vivre comme ça de charité, 
tu devrais être depuis longtemps chez elle. 


— Et j'irai ! Dieu me punisse si je n’y vais pas ! Elle le doit ! 


Quand une heure après les compères eurent bu un verre de 
vodka, Zôtov, debout au milieu de la boutique, disait d’un ton inspiré : 


- Je me disposais depuis longtemps à aller chez elle ; je vais y 
aller aujourd’hui même. 


— Mais, certainement ! Au lieu de baguenauder et de crever la 
faim, tu devrais être depuis longtemps à cette ferme. 


— J'y vais de ce pas ! J’arriverai et dirai : «Prends ma maison et 
nourris-moi, et respecte-moi. Tu le dois! Si tu ne le veux pas, tu 
n'auras ni ma maison, ni ma bénédiction !.. » Adieu, Ivânytch. 


Zôtov but un second verre de vodka, et, inspiré par son idée 
nouvelle, se hâta vers son logis. La vodka l’avait déprimé, la tête lui 
tournait, mais il ne se coucha pas. Il fit un paquet de ses hardes, dit 
une prière, prit son bâton et sortit de sa cour. 


Sans se retourner, marmottant, tâtonnant les pierres de son bâton, 
il suivit la rue et arriva dans les champs. 


Il y avait dix à douze verstes jusqu’à la ferme où habitait sa nièce. 
Il marchait sur la route sèche, regardait le troupeau appartenant aux 
habitants de la ville, et songeait au brusque changement qu’il venait 
d'opérer avec tant de décision dans sa vie. Il songeait aussi à ses 
pensionnaires. En partant, il n’avait pas fermé la porte, leur laissant la 
possibilité d’aller où bon leur semblerait. 


Il n’avait pas fait une verste que des pas retentirent derrière lui. 
Se retournant, il leva furieusement les bras en l’air ; derrière lui, tête 
baissée, serrant la queue, venaient lentement le cheval et le chien. 


— Retournez où vous étiez ! fit-il, avec un geste impératif. 


Les bêtes s’arrêtèrent, se regardant l’une l’autre, regardant leur 
maître. Il recommença à marcher ; elles le suivirent. Alors il s’arrêta et 
se mit à réfléchir. Arriver avec ces bêtes chez sa petite-nièce Glâcha, 
qu’il connaissait à peine, était impossible. Retourner et les enfermer, il 
ne le voulait pas. Et, d’ailleurs, on ne pouvait pas les enfermer parce 
que la porte ne tenait pas. 


« Ils crèveront dans le hangar, pensa Zôtov ; il faut vraiment aller 
chez Ignate. » 


L'isba de l’équarrisseur était isolée, à cent pas de la barrière. 
Zôtov, pas encore tout à fait décidé, et ne sachant que faire, se dirigea 
vers elle. La tête lui tournait ; il voyait mal. 


Il se souvient très peu de ce qui se passa dans la cour de 
l’équarrisseur. Il se rappelle une forte et dégoûtante odeur de peaux et 
le bon fumet de la soupe aux choux que mangeait Ignate quand il 
entra chez lui. Il voit comme en rêve qu’'Ignate, après l'avoir fait 
attendre près de deux heures, fut longtemps à préparer quelque chose 
et changea de vêtements, en parlant de sublimé avec une femme. 
Zôtov se souvient que son cheval fut mis dans un travail. Après quoi, il 
entendit deux coups : un donné sur un crâne, l’autre, un grand corps 
qui s’abat. Quand Lysska, voyant mourir son ami, se jeta en hurlant 
sur Ignate, un troisième coup retentit qui interrompit son hurlement. 


Puis Zôtov se souvient que, par bêtise, étant ivre, et voyant les 
deux cadavres, il s’approcha du travail et y mit aussi sa tête. Ensuite, 
jusqu’au soir, une taie sombre obscurcit ses yeux ; il ne pouvait pas 
même voir ses doigts. 


1886. 


LA PEINE 


Réputé comme excellent ouvrier en même temps que le moujik le 
moins sérieux de tout le district de Gâltchine, le tourneur Grigôry 
Pétrov conduit à l’hôpital du zemstvo sa femme malade. 


Il y a une trentaine de verstes à faire, et la route, affreusement 
défoncée, dont ne peut se tirer l’homme chargé d’assurer la poste, 
n’est pas ce qui convient à un paresseux comme Grigôry. Un vent froid 
et coupant lui souffle droit au visage. En l’air, où que l’on regarde, 
tournoient de vraies nuées de flocons, et on ne saurait dire si la neige 
tombe du ciel ou si elle s’élève de la terre. Derrière le voile de neige 
on ne distingue ni champs, ni poteaux télégraphiques, ni bois, et 
lorsqu'un coup de vent particulièrement fort atteint Grigôry, il ne voit 
même plus l’archet de son traîneau. La jument, vieille et faible, se 
traîne à peine. Toute son énergie s’use à tirer ses pieds de la neige 
profonde et à relever la tête. Le tourneur se hâte. Il se lève sans cesse 
sur le rebord du siège et fouette sans relâche le dos de la bête. 


— Toi, Matriôna, murmure-t-il à la femme, ne pleure pas... 
Patiente un peu. Si Dieu le veut, nous arriverons à l’hôpital, et à 
l'instant, comptes-y.. Pâvel Ivânytch te donnera des gouttes, ou 
t’ordonnera une saignée, ou il te fera la grâce de te faire frotter avec 
quelque bon petit liquide, et alors... ça te dégagera le côté... Pâvel 
Ivânytch fera pour le mieux... Il grognera un peu, frappera du pied, 
mais fera pour le mieux... C’est un brave homme, gentil ; que Dieu lui 
garde la santé !.. Dès que nous serons arrivés, il sortira avant toute 
chose de son logement, et se mettra à jurer tous les diables. 
« Comment ça se fait ? criera-t-il. Pourquoi ça ? Pourquoi n’arrives-tu 
pas à temps ! Suis-je un chien pour m'occuper de vous le jour entier, 
diables que vous êtes ? Pourquoi n’es-tu pas venu ce matin ? Retourne- 
t’en ! Qu'il ne reste même pas ton odeur ici ! Reviens demain ! » Et 
moi je lui dirai: « Monsieur le docteur Pâvel Ivânytch, Votre Haute 
Noblesse.. » Mais file donc, la bête !.. Que le diable t’emporte ! Hue ! 


Le tourneur fouailla la jument, et, sans regarder sa vieille, 
continua à marmonner tout seul : 


— «Votre Haute Noblesse, vrai comme devant Dieu... j’en fais le 
signe de la croix... je suis parti qu’il faisait à peine jour. Comment 
arriver à temps si le Seigneur... et la mère de Dieu... s’en sont mêlés, 
et ont déchaîné un pareil chasse-neige ! Daignez voir vous-même... Un 
cheval, même le meilleur, ne s’en serait pas tiré, et le nôtre, daignez 
vous en rendre compte, ce n’est pas un cheval, mais une honte. «Et 
Pâvel Ivänytch froncera les sourcils et criera : 


- On vous connaît ! Vous trouverez toujours une excuse ! Toi, 
surtout, Grîchka ![20] je te connais depuis longtemps ! Tu as bien dû 
entrer au moins cinq fois au cabaret ! 


Et je lui dirai : 


— Votre Haute Noblesse, suis-je donc un malfaiteur, un mécréant ? 
Ma vieille va rendre son âme à Dieu, va mourir ; et j'irais courir au 
cabaret ? Quelle idée avez-vous ! Qu'ils aillent au diable, tous ces 
cabarets ! 


Alors Pâvel Ivânytch ordonnera de te porter à l’hôpital, et moi je 
me jetterai à ses pieds : 


— Pâvel Ivânytch, Votre Haute Noblesse, nous vous remercions 
humblement ! Excusez-nous, imbéciles, anathèmes, que nous sommes ! 
Ne nous jugez pas mal, nous autres moujiks ! Il faudrait nous balancer 
à fond, et vous daignez vous déranger et salir vos petits pieds dans la 
neige. 


Pâvel Ivânytch me regardera comme s’il voulait me battre et me 
dira : 


— Au lieu de te jeter à mes pieds, imbécile, tu ferais mieux de ne 
pas lapper de vodka et d’avoir pitié de ta vieille ; tu es à fouetter ! 


— Oui, justement, à fouetter, Pâvel Ivânytch ! Que Dieu me batte, 
me fouette !.. Comment ne pas tomber à vos pieds quand vous êtes 
nos bienfaiteurs, nos vrais pères ! Votre Haute Noblesse, c’est la pure 
vérité. je le dis comme devant Dieu ! Crachez-moi dans les yeux si je 
vous trompe ! Pourvu seulement que ma Matriôna guérisse, revienne 
ce qu’elle était, tout ce que vous daignerez ordonner, je le ferai. Un 
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, si vous désirez... Des boules 
de croquet et des quilles. je peux en tourner de pareilles à celles de 
l’étranger.…. Je ferai tout pour vous... Et sans vous prendre un sou !.… 


À Moscou, pour un pareil porte-cigare, on vous prendrait quatre 
roubles, et moi pas un copek ! 


Le docteur sourira et dira : 


— Allons ! bien, bien... Je vois ton sentiment, pourtant il est 
dommage que tu sois un ivrogne… 


Je sais, ma vieille, comment il faut parler aux maîtres. Il n’y a 
pas de monsieur à qui je ne sache pas dire ce qu’il faut. Dieu veuille 
seulement que nous n’ayons pas perdu la route. Ce que ça brasse ! Mes 
yeux sont empoudrés de neige. 


Ainsi marmotte sans cesse le tourneur. Il fait machinalement aller 
sa langue, pour assoupir, ne fût-ce qu’un peu, son pesant malaise. Il lui 
vient beaucoup de mots à la langue, mais il a dans la tête encore plus 
d'idées et de pensées. Le malheur l’a frappé à l’improviste, sans qu’il 
s’y attende et qu’il y songe ; et maintenant il ne peut pas en revenir, 
s’en tirer, en prendre son parti. 


Il vivait jusqu'alors sans soucis, comme en une demi-inconscience 
d’ivrogne, ne connaissant ni peine ni joie ; et soudain il ressent dans 
l’âme une atroce douleur. L’insouciant, le paresseux, l’ivrogne se 
trouve tout à coup, sans rime ni raison, dans la situation d’un homme 
qui a de l’occupation, des soucis, qui se presse, et qui a même à lutter 
avec la nature. 


Le tourneur se rappelle que sa peine a commencé la veille au soir. 
La veille, lorsqu'il rentra chez lui, comme de coutume, à moitié ivre, il 
se mit, par vieille habitude, à jurer et à lever les poings ; sa vieille 
regarda son vaurien de mari comme elle ne l’avait jamais regardé 
auparavant. D'ordinaire l'expression de ses vieux yeux était 
douloureuse, soumise, pareille à celle des chiens que l’on bat souvent 
et nourrit mal. À présent elle le regardait sévèrement, les yeux fixes, 
comme regardent les saints des icônes, ou les mourants. La peine de 
Grigôry commença par ces yeux étranges, pas bon. Le tourneur affolé 
demanda un cheval à son voisin, et, maintenant, il conduit sa vieille à 
l’hôpital, espérant que Pâvel Ivânytch, par ses poudres et ses onguents, 
rendra à la vieille son ancien regard. 


— Toi, Matriôna, écoute, marmonne:-t-il. Si Pâvel Ivânytch te 
demande si je te battais, réponds-lui : «Pas du tout ! » Et je ne te 
battrai plus ; j’en fais le signe de la croix. Et est-ce que je te battais par 
colère ? Je te battais comme ça pour rien. J’ai compassion de toi. Un 


autre, ça ne lui ferait rien, et moi, tu le vois, je t'emmène... Je fais 
pour le mieux. Et ce que ça brasse, ce que ça brasse ! ah ! Seigneur, 
Seigneur !... Que Dieu veuille seulement que nous ne perdions pas 
notre route !. Dis? ton côté te fait mal? Pourquoi te tais-tu, 
Matriôna ? Je te le demande : « Le côté te fait mal ? » 


«Pourquoi donc la neige ne fond-elle pas sur sa figure, se 
demande-t-il, sentant un frisson courir de son dos à ses pieds glacés. 
Ça fond sur moi, et pas sur elle... Hum... c’est étrange ! » 


Il lui semble étrange que la neige ne fonde pas sur le visage de la 
vieille, étrange que son visage se soit singulièrement tiré, ait pris un 
ton gris-pâle, une couleur de cire sale, et qu’il soit devenu grave, 
sévère. 


- Mais ce qu’elle est bête ! murmure le tourneur. Je te parle en 
conscience comme en face de Dieu... et toi, tu... Ce qu'elle est bête ! 
Attends, si je m’y mets, je ne t’amène pas chez Pâvel Ivâänytch ! 


Grigôry rend les guides et réfléchit. Il n’ose plus se tourner vers sa 
vieille. Il a peur. Lui demander quelque chose et ne pas recevoir de 
réponse, ce serait effrayant. Enfin, pour sortir de cette indécision, il 
touche légèrement, sans la regarder, la main froide de la vieille. La 
main, soulevée, retombe sans force, inerte. 


— Alors elle est morte ?.. Quelle affaire ! 


Et le tourneur pleure. Il a moins de regret que d’ennui. Il songe 
combien vite tout arrive en ce monde. Son chagrin n’a pas eu le temps 
de commencer qu’en voilà le dénouement. Grigôry n’a pas eu le temps 
de vivre avec sa vieille, de s'expliquer à elle, de la plaindre : la voilà 
déjà morte. Il a vécu quarante ans avec elle ; maïs ces quarante ans 
sont passés comme dans une buée. Dans l'ivresse, les coups et le 
besoin, on ne s’est pas senti vivre. Et comme un fait exprès, la vieille 
est morte juste au moment où il sentait qu’il commençait à la plaindre, 
qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, et qu’il avait terriblement de torts 
envers elle. 


« Elle allait même mendier pour nous, se souvient-il. Je l’envoyais 
moi-même chercher du pain chez les autres. Quelle affaire ! Elle aurait 
dû, la sotte, vivre encore dix ans pour savoir comment je suis 
vraiment ! Très Sainte Mère, mais où diable vais-je donc ? Il ne s’agit 
plus de guérison maintenant, mais d’enterrement. Reviens chez toi ! » 


Grigôry fait tourner le cheval et le fouaille de toute sa force. La 
route devient à tout moment de plus en plus mauvaise. À présent, on 
ne voit plus du tout l’archet. Parfois le traîneau butte contre un jeune 
pin ; un objet sombre égratigne les mains du tourneur, apparaît devant 
ses yeux, et le champ de sa vision redevient blanc et tournaillant. 


«Si l’on pouvait recommencer à vivre. » songe le tourneur. 


Il se souvient qu’il y a quarante ans, Matriôna était jeune, belle, 
gaie, et de maison riche. On la lui avait donnée, faisant fond sur son 
état. Ils avaient tout pour être à l’aise, mais le malheur voulut, 
qu'ayant bu le jour de ses noces, et étant monté se coucher sur le 
poêle, il ne se fût réveillé qu’à présent. Grigôry se souvient de la noce, 
mais — qu’on le tue ! - de rien de ce qui se passa ensuite, sauf qu’il 
buvait, dormait, en venait aux mains... Ainsi ont été perdus quarante 
ans. 


Les blancs nuages de neige commencent petit à petit à tourner au 
gris ; le crépuscule vient. 


« Où vais-je donc ? se demande le tourneur, se ressaisissant tout 
d’un coup. Il faut mener quelqu'un en terre et je vais à l’hôpital... J’ai 
comme perdu la tête ! » 


L'homme retourne une fois encore le cheval et le refouaille. La 
bête rassemble toutes ses forces, renifle, et part au petit trot. Le 
tourneur lui fouaille l’échine à tour de bras... Derrière lui un bruit 
s'entend. Il sait, sans se retourner, que c’est la tête de la morte qui 
cogne sur le traîneau. L’air s’obscurcit de plus en plus ; le vent devient 


plus froid, plus coupant. 


« Recommencer à vivre, songe le tourneur. Acheter de nouveaux 
outils, prendre des commandes... en donner le gain à la vieille... 
oui!» 


Voilà que les guides lui échappent. Il les cherche, veut les 
rattraper, ne peut pas ; ses mains ne lui obéissent pas. 


« Qu'importe ! pense-t-il, la jument arrivera toute seule ; elle sait 
la route. Il faudrait dormir maintenant, se coucher jusqu’à 
l’enterrement, jusqu’au service des morts. » 


Le tourneur ferme les yeux, s’assoupit. Peu après il sent que la 
jument s’est arrêtée. Il ouvre les yeux et distingue devant lui quelque 


chose de sombre, ressemblant à une isba ou à une meule... 


Il devrait descendre de traîneau pour voir ce que c’est ; mais il 
ressent dans tout le corps une telle paresse qu’il préfère geler plutôt 
que faire le moindre mouvement.……., et il s'endort inconsciemment. 


Il se réveille dans une grande chambre aux murs peints. On voit 
par la fenêtre qu’il fait une claire journée ensoleillée. Le tourneur voit 
devant lui des gens et veut leur paraître posé, intelligent. 


— Il faudrait faire dire un service, les amis, dit-il... prévenir le 
prêtre. 


— Allons, bon, bon ! l’interrompt une voix. Reste couché. 


- Bon monsieur, Pâvel Ivânytch ! s’étonne le tourneur en voyant 
le docteur devant lui. Votre Haute Noblesse ! Mon bienfaiteur ! 


Il veut se lever et se précipiter aux pieds du médecin ; mais il sent 
que ses mains et ses pieds ne lui obéissent pas. 


— Votre Haute Noblesse ! demanda-t-il. Où sont donc mes pieds ? 
Où sont mes mains ? 


- Dis-leur adieu à tes maïns et à tes pieds. Ils sont gelés. Allons, 
allons. qu’as-tu à pleurer ? Tu as vécu, grâce à Dieu !.. Tu as vécu, 
je parie, soixante bonnes années. Ça suffit bien ! 


— Mais c’est le malheur, Votre Noblesse ! C’est le malheur ! 
Pardonnez-moi de tout votre cœur, ne pourrait-on pas encore vivre 
cinq ou six petites années ?.… 


— Pourquoi faire ? 


— La jument n’est pas à moi, il faut la rendre... Il faut enterrer la 
vieille... Comme tout passe rapidement en ce monde !.. Votre Haute 
Noblesse, Pâvel Ivânytch, je vous tournerai un petit porte-cigare en 
bouleau de Carélie, tout ce qu’il y a de mieux ! Je vous tournerai un 
petit jeu de croquet.… 


Le docteur fait un geste tombant, et sort de la salle. Adieu, 
tourneur ! 


1885. 


LA MAUVAISE ŒUVRE 


— Qui va là ? Pas de réponse. 

Le gardien ne voit rien, mais dans le bruit du vent et des arbres, il 
entend distinctement quelqu'un marcher devant lui dans l’allée. Une 
nuit de mars embrumée et nuageuse enveloppe le sol. Il semble au 
gardien que la terre, que le ciel, et que lui-même, avec ses pensées, se 
sont fondus en une immensité insondablement obscure. On ne peut 
avancer qu’à tâtons. 

- Qui va là ? répète le gardien. 

Il lui semble entendre un murmure et un rire étouffé. 

— Qui est là ? demande-t-il. 

— Moi, petit père. répond une voix de vieux. 

— Qui, toi ? 

— Moi... un passant. 

— Quel passant ? crie le gardien en colère, voulant par son cri 
dissimuler sa peur. C’est le malin qui te mène ici ! Tu rôdes la nuit, 
farfadet, dans un cimetière ? 


— Est-ce que c’est un cimetière ? 


— Qu'est-ce que c’est donc ? Bien sûr que c’est un cimetière ! Ne le 
vois-tu pas ? 


— Oh là, là. reine des cieux ! fait la voix... Je ne vois rien, petit 
père, rien. Quelle obscurité, hein ? Quelle obscurité ! On n’y voit 
goutte. Quelle obscurité, petit père ! Oh là là ! 


— Mais qui es-tu ? 


— Un pèlerin, petit père, un homme errant. 


— Ah! diable! rôdeur de minuit! De jolis pèlerins! Des 
ivrognes... marmotte le gardien, apaisé par le ton et les soupirs de 
l’homme ; il n’y a que péché à vous parler. Ils boivent tout le long du 
jour, et, la nuit, c’est le malin qui les pousse ! Il me semble entendre 
que tu n’es pas seul et que vous êtes deux ou trois ? 


— Je suis seul, petit père, tout à fait seul... Oh ! là là, ce que font 
nos péchés !… 


Le gardien se heurte à l’homme et s’arrête. 
- Comment es-tu arrivé ici ? demande le gardien. 


— Je me suis égaré, brave homme. Je vais au moulin de Mftri, et 
j'ai perdu ma route. 


— Ah ! bah ! est-ce le chemin du moulin de Mîtri ? Tête d’ouaille ! 
C’est bien plus à gauche pour le moulin ; c’est tout droit en sortant de 
la ville par la chaussée. Étant saoul, tu as fait trois verstes de trop. Tu 
as dû en laper en ville ! 


- Il y a eu cette faute, petit père. C’est vrai, je ne m’en cache 
pas... Mais maintenant où dois-je aller ? 


— Va tout droit, toujours tout droit par cette allée jusqu’à ce que 
tu arrives à une impasse ; puis prends à gauche et marche jusqu’à ce 
que tu aies traversé tout le cimetière jusqu’au portillon. Là-bas, tu 
trouveras un portillon.. Ouvre-le, et va à la grâce de Dieu. Prends 
garde à ne pas tomber dans le fossé. Après le cimetière, coupe toujours 
à travers champs, jusqu’à ce que tu arrives à la chaussée. 


— Que Dieu te donne la santé, petit père ! Merci, reine des cieux, 
et aie pitié de moi ! Et si tu me reconduisais, brave homme ?.. Aïe 
cette bonté ; reconduis-moi jusqu’au portillon. 


— Mais est-ce que j'ai le temps ! Vas-y tout seul ! 
— Sois bon ! Fais que je puisse toujours prier pour toi ! Je ne vois 


rien de rien ; on n’y voit goutte, petit père. Que c’est noir, que c’est 
noir !.. Reconduis-moi, mon petit vieux ! 


— J’ai bien le temps de te reconduire ! Si je devais servir de bonne 
à chacun, je n’en finirais pas de reconduire les gens. 


— Au nom du Christ, reconduis-moi ! Je n’y vois pas, et j'ai peur 
de marcher seul dans un cimetière ; ça m’étouffe, petit père, j’ai peur. 
Ça m'étouffe, brave homme ! 


- Tu te colles à moi, soupire le gardien. Allons, bon, viens ! 


Le gardien et le passant se mettent en mouvement. Ils marchent 
côte à côte et se taisent. Un vent humide et pénétrant leur fouette le 
visage ; les arbres, invisibles, bruissent et craquent, versant sur eux de 
grosses gouttes. L’allée est presque entièrement couverte de flaques 
d’eau. 


— Une chose que je ne comprends pas, dit le gardien, c’est 
comment tu te trouves ici ? La porte est fermée à clé. Tu as escaladé le 
mur, parbleu ! Si tu as passé le mur, une pareille gymnastique pour un 
homme de ton âge n’est rien de fameux. 


— Je ne sais pas, petit père... Je ne sais pas comment je suis 
tombé ici ! C’est un sortilège. Le Seigneur m’a puni. Un vrai sortilège, 
le malin m’a séduit... Et toi, petit père, par conséquent tu es gardien 
ici ? 


— Gardien. 
— Tout seul pour tout le cimetière ? 


La force du vent est telle que les deux hommes s’arrêtent une 
minute. Ayant attendu la fin du coup de vent, le gardien répond : 


— Nous sommes trois ici, mais l’un des gardiens est couché, il a la 
fièvre ; l’autre dort. On se remplace. 


— Ah ! c’est ça, petit père... Quel vent, quel vent ! Je parie que les 
morts l’entendent ! Il ronfle comme une bête furieuse... Oh ! là là... 


— Et toi, d’où es-tu ? 


- De loin, petit père. Je suis de Volôgda, c’est loin. Je vais d’un 


saint lieu à un autre et je prie pour les braves gens. Sauve-nous, 
Seigneur, et aie pitié de nous ! 


Le gardien s'arrête un instant pour allumer sa pipe... Il 
s’accroupit derrière l’inconnu et brûle plusieurs allumettes. Le feu de 
la première éclaire une seconde un bout de l'allée à droite. On 
entrevoit un monument blanc avec un ange et une croix sombre. Le 
feu d’une autre allumette, fortement partie, et éteinte au vent, vole 
comme un éclair à gauche, et ne détache dans l’obscurité que l’angle 
d’une grille. La troisième allumette éclaire à droite et à gauche un 
monument blanc, une croix sombre et une grille, entourant une tombe 
d'enfant. 


— Ils dorment, les petits morts ; ils dorment, les chéris ! murmure 
le passant en soupirant profondément. Les riches, les pauvres, les 
sages, les sots, les bons et les mauvais ; ils dorment. Ils valent tous le 
même prix maintenant ! Et ils dormiront jusqu’au son de la trompette ; 
à eux le royaume des cieux et la paix éternelle ! 


— Maintenant, nous marchons, dit le gardien, et un temps viendra 
où nous serons nous aussi couchés ici. 


— C'est vrai, c’est vrai ; nous y serons tous ! Il n’y a pas d'hommes 
qui ne meure. Oh! là là... Nos actes sont mauvais, nos pensées, 
diaboliques. Ah ! nos péchés, nos péchés ! Mon âme est maudite, 
insatiable ; mes entrailles sont gourmandes. J’ai irrité le Seigneur et ne 
serai sauvé ni dans ce monde ni dans l’autre. Je suis enfoui dans le 
péché comme le ver dans la terre. 


— Oui, il faut mourir. 
— C’est vrai qu’il le faut ! 


— Un pèlerin a, je pense, moins de peine à mourir que nous ?.. 
dit le gardien. 


— Il y a des pèlerins de diverses sortes. Il y en a de vrais qui sont 
agréables à Dieu, qui sauvent leur âme ; et il y en a qui errent la nuit 
dans les cimetières et qui font le jeu des diables.. Oui, oui ! Un de ces 
pèlerins, s’il le voulait, te flanquerait un coup de hache sur la caboche, 
et tu rendrais l’âme. 


— Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? 


— Pour rien... Ah! voilà, il me semble, le portillon. C’est lui ? 
Ouvre, mon bon. 


Le gardien, en tâtonnant, ouvre la petite porte, guide le pèlerin 
par la manche et lui dit : 


— C'est ici le bout du cimetière. Va toujours à travers champs 
jusqu’à ce que tu arrives sur la chaussée ; seulement tu trouveras tout 
de suite après un fossé de bornage; fais attention de ne pas y 
tomber. Et quand tu seras sur la route, prends à droite, et file jusqu’à 
ton moulin. 


— Oh là là ! soupire le pèlerin après un temps. Et maintenant je 
pense que je n’ai pas besoin d’aller au moulin de Mfîtri... Pourquoi, 
diable, irais-je ? Je ferai mieux de rester avec toi, mon petit vieux... 

— Pourquoi rester avec moi ? 


— Pour rien... Avec toi, c’est plus gai... 


- Tu as trouvé celui qui va t’égayer !.. Pèlerin, je le vois, tu 
aimes à en faire de bonnes. 


— C'est connu, j'aime ça! dit le passant en ricanant, la voix 
enrouée. Hein? mon cher, mon aimable... je pense que tu te 
souviendras longtemps du pèlerin ! 


— Pourquoi me souvenir de toi ! 


— Parce que je t'ai habilement promené... Est-ce que je suis un 
pèlerin ?.. je ne le suis pas du tout. 


— Qui es-tu ? 

— Un mort... Je ne viens que de sortir de mon cercueil... Te 
souviens-tu du serrurier Goubariov, qui se pendit pendant le 
carnaval ? Eh bien, Goubariov, c’est moi !.… 

— Mens encore ! 

Le gardien ne croit pas le passant, et, pourtant, il ressent dans 
tout son être une peur si lourde, si glacée, qu’il s’élance et se met vite 


à chercher, en tâtonnant, le portillon. 


— Attends, dit le passant, en le prenant par la main ; où vas-tu ? 
Ah ! comme tu es ! Veux-tu donc m’abandonner ici ? 


— Lâche-moi ! crie le gardien, essayant de se dégager. 


— Attends ! Je t’ordonne de rester, et reste !.. Ne cherche pas à 
partir, chien damné ! Si tu veux vivre, reste ici, et tais-toi tant que je 
l’ordonnerai !.. Je ne veux pas verser le sang... sans quoi tu serais 
mort depuis longtemps, pouilleux !.. Attends ! 


Les genoux du gardien plient. Il ferme les yeux, et, tremblant de 
tout son corps, s’appuie à la grille. Il voudrait crier, mais il sait que 
son cri n’arrivera pas jusqu'aux maisons... Le passant est près de lui, 
lui tient la main... Quelques minutes se passent en silence. 


- L’un a la fièvre, le second dort, et le troisième accompagne les 
pèlerins, marmotte le passant ; de jolis gardiens pour leur payer des 
gages !.. Non, frère, les voleurs sont toujours plus malins que les 
gardiens ! Attends, attends ! Ne bouge pas... 


Cinq minutes, dix minutes passent en silence. Tout à coup le vent 
apporte un coup de sifflet. 


— Maintenant, dit le passant, lâchant la main du gardien, va- 
t'en. ! Va-t’en, et remercie Dieu d’être resté vivant !…. 


Le passant siffle lui aussi, s’éloigne en courant du portillon, et on 
l’entend sauter un fossé. 


Pressentant quelque chose de très mauvais, et tremblant toujours 
de peur, le gardien ouvre irrésolument le portillon et, les yeux fermés, 
revient précipitamment en arrière. Au tournant de la grande allée, il 
entend des pas rapides. Quelqu'un demande d’une voix sifflante : 


— C’est toi, Timoféy ? Et où est Mîtka ? 


Le gardien, ayant traversé en courant toute la grande allée, 
remarque dans l’obscurité une petite lumière diffuse. Plus il approche 
de la lumière, plus il a peur, et plus grande est sa crainte de quelque 
chose de mauvais. Il pense : 


«On dirait que la lumière est dans l’église ! Pourquoi donc ça ? 
Sauve-nous, et aie pitié de nous, Souveraine !.. C’est bien dans 
l’église !... » 


Une minute le gardien reste devant la fenêtre brisée et regarde 
avec effroi à l’intérieur de l’église... Un petit cierge, que les voleurs 


ont oublié d’éteindre, vacille au vent qui s’engouffre, et jette sur des 
chasubles éparses, sur une armoire renversée, sur de multiples traces 
de pas près de l’autel et de la table de consécration, des taches vagues 
et rougeâtres… 


Il l'écoute encore un peu de temps, puis le vent, hurlant, répand 
sur le cimetière les sons inégaux, précipités du tocsin. 


1887. 


ENNEMIS 


Vers dix heures d’un sombre soir de septembre, mourut de la 
diphtérie le fils unique du médecin de zemstvo Kirîlov, le petit André, 
âgé de six ans. Lorsque la mère, affolée, à genoux près du lit de 
l’enfant, était dans le premier accès du désespoir, la sonnette, dans 
l’antichambre, tinta brusquement. 


Les domestiques, à cause de la maladie contagieuse, avaient été 
éloignés dès le matin. Kirîlov, tel qu’il était, sans redingote, le gilet 
déboutonné, sans essuyer ni sa figure mouillée, ni ses mains brûlées 
par l’acide phénique, vint ouvrir. L’antichambre était obscure ; on ne 
pouvait distinguer de l’homme qui entra que sa taille moyenne, son 
cache-nez blanc et sa figure, si pâle qu’il semblait que son apparition 
eût éclairci l'obscurité. 


— Le docteur est-il chez lui ? demanda l’homme vivement. 
— C’est moi, répondit Kirîlov. Que désirez-vous ? 
— Ah, très heureux ! fit le visiteur. 


Et se mettant à chercher à tâtons la main du docteur, il la saisit et 
la serra fortement. 


— Vous me connaissez. Je m'appelle Abôguine... J’ai eu le plaisir 
de vous voir cet été chez les Gnoûtchév. Je suis très heureux de vous 
trouver ici... Au nom du ciel, ne refusez pas de venir tout de suite 
chez moi... Ma femme est tombée dangereusement malade... J’ai une 
voiture. 


La voix et les mouvements de l’arrivant décelaient une agitation 
violente. Comme s’il eût vu un incendie ou un chien enragé, il retenait 
à peine sa respiration précipitée. Il parlait vite, d’une voix tremblante, 
et il y avait dans ce qu’il disait un accent d’inimitable sincérité et de 
crainte enfantine. Comme tous les gens effrayés et accablés, il parlait 
par courtes phrases, hachées, disait beaucoup de mots inutiles, ne se 


rapportant en rien au sujet. 


— J'avais peur de ne pas vous trouver, reprit-il. En venant, je 
souffrais de toute mon âme... Au nom de Dieu, habillez-vous et 
partons !. Voici ce qui est arrivé. Alexandre Sémiônovitch 
Pâptchinnski, que vous connaissez, vient me voir... nous causons.… 
nous nous mettons à boire du thé... tout à coup ma femme pousse des 
cris, porte la main à son cœur, et s’appuie au dossier de sa chaise. 
Nous la portons sur son lit. je lui frotte les tempes avec de 
l’ammoniaque.. je lui jette de l’eau... elle reste étendue comme une 
morte. Je crains que ce ne soit un anévrisme... Partons, docteur !.… 
Son père justement est mort d’un anévrisme.… 


Kirîlov écoutait et se taisait, comme s’il ne comprenait pas le 
russe. Lorsque seulement Abôguine reparla de Pâptchinnski, du père 
de sa femme, et se remit à chercher sa main dans l'obscurité, le 
docteur releva la tête et dit, en allongeant apathiquement chaque 
mot : 


— Pardonnez-moi, je ne peux pas y aller. Il n’y a pas cinq 
minutes que mon fils... est mort... 


— Est-ce possible ! murmura Abôguine, reculant d’un pas ; mon 


Dieu, que je viens mal à propos! Quel jour affreux... Quelle 
coïncidence !.. C’est comme un fait exprès. 


Abôguine prit le bouton de la porte, et, pensif, baïssa la tête. Il 
hésitait visiblement, ne sachant plus que faire : partir ou insister. 


— Écoutez, dit-il avec feu, saisissant Kirîlov par la main, je 
comprends parfaitement votre situation ! Dieu m’est témoin que j'ai 
honte d’essayer de détourner votre attention en un moment pareil, 
mais que faire ? Jugez-en vous-même ! Chez qui aller ? Vous êtes ici le 
seul médecin. Au nom de Dieu, venez ! Ce n’est pas pour moi que je le 
demande... Ce n’est pas moi qui suis malade ! 


Il y eut un silence. Kirîlov tourna le dos à Abôguine, attendit un 
instant, et entra lentement dans son salon. À en juger par sa démarche 
incertaine, machinale, par l’attention avec laquelle il redressa dans le 
salon l’abat-jour pelucheux d’une lampe non allumée, et jeta un regard 
dans un grand livre qui se trouvait sur la table, il n’avait, à cet instant, 
nulle intention, nul désir. Il ne pensait à rien. Il ne se rappelait 
probablement pas qu’il y eût dans l’antichambre une personne 


étrangère. L’obscurité et le silence augmentaient manifestement son 


hébétude. En passant du salon dans son cabinet, il levait le pied droit 
plus haut qu’il ne fallait, tâtait des mains les montants de la porte, et 
l’on sentait dans toute sa personne une stupeur, comme s’il se trouvait 
dans un appartement inconnu ou se fût enivré pour la première fois de 
sa vie et éprouvât, avec surprise, cette sensation nouvelle. Sur un des 
murs du cabinet s’allongeait, se brisant sur sa bibliothèque, une large 
raie de lumière. Elle arrivait, cette lumière, avec l’odeur lourde et 
confinée de l’acide phénique et de l’éther, d’une porte entr’ouverte, 
menant à la chambre à coucher... Le docteur, se laissant tomber dans 
un fauteuil, près de sa table, regarda un instant, d’un air assoupi, ses 
livres éclairés ; puis, se levant, il passa dans sa chambre à coucher. Il y 
régnait le calme de la mort. Jusqu’au moindre détail, tout y parlait de 
l’orage vécu, d’extrême lassitude et de détente... Une bougie, sur un 
tabouret, au milieu d’une multitude serrée de fioles, de boîtes et de 
petits pots, et une grosse lampe sur la commode, éclairaient la pièce. 
Sur le lit, près de la fenêtre, gisait l’enfant, les yeux ouverts, une 
expression étonnée sur le visage. Ses yeux semblaient à chaque instant 
s’assombrir davantage et s’enfoncer dans son crâne. La mère, les mains 
étendues sur le corps et la figure enfouie dans les plis du drap, était à 
genoux, près du lit. Pas plus que l’enfant elle ne bougeaïit, mais que de 
mouvement et de vie dans les courbes de son corps et de ses bras ! Elle 
était collée au lit de tout son être, de toute sa force, avidement, 
comme si elle craignait de changer la pose tranquille et commode 
qu’elle avait enfin trouvée pour son corps harassé. Couvertures, 
torchons, cuvettes, eau répandue à terre, pinceaux, cuillers, 
éparpillées çà et là, une bouteille d’eau de chaux, l’air même, - 
étouffant et lourd, — tout était figé, et semblait plonger dans le repos. 


Le docteur s’arrêta près de sa femme, enfonça les mains dans ses 
poches de pantalon, et, la tête penchée, braqua son regard sur son fils. 
Son visage exprimait l’indifférence. Seules des gouttelettes, brillant 
dans sa barbe, laissaient voir qu’il avait pleuré. 


L’horreur répugnante que l’on se représente en parlant de la mort 
était absente de la chambre. Il y avait dans l’accablement général, 
dans la pose de la mère, dans l’indifférence apparente du docteur, il y 
avait quelque chose de poignant qui étreignait le cœur : au juste, la 
fine, la presque insaisissable beauté de la douleur humaine que l’on 
n’arrivera pas de sitôt à comprendre et à décrire, et que, seule, 
semble-t-il, sait exprimer la musique. Jusque dans le lugubre silence, 
on sentait la beauté. Kirîlov et sa femme se taisaient, ne pleuraient 
pas, comme si, jusque dans la lourdeur de leur perte, ils sentaient le 
tragique de leur position. Autrefois, dans le temps, s’était écoulée leur 
jeunesse, et, maintenant, disparaissait à toujours, avec ce petit, leur 


espoir d’avoir des enfants. Le docteur, à quarante-quatre ans 
grisonnait déjà, paraissait un vieillard. Sa femme, à trente-cinq ans, 
était fanée, malade. André était leur unique et leur dernier enfant. 


Au contraire de sa femme, le docteur était de ces natures qui, 
dans la douleur morale, éprouvent le besoin de bouger. Resté cinq 
minutes près de sa femme, levant le pied droit un peu trop haut, il 
passa, de la chambre à coucher, dans une petite chambre, que 
remplissait à demi un large canapé, et, de là, dans la cuisine. Après 
avoir vagué près du fourneau et près du lit de la cuisinière, il entra par 
une petite porte, en se baïssant, dans l’antichambre. 


Il y revit le cache-nez blanc et la figure pâle. 


- Enfin! dit Abôguine en soupirant, mettant la main sur le 
bouton de la porte. Partons, je vous prie. 


Le docteur, tressaillant, le regarda et se souvint. 


- Écoutez, dit-il en s’animant, je vous ai dit que je n’y puis pas y 
aller. Que vous êtes étrange ! 


— Docteur, dit Abôguine d’une voix suppliante, arrangeant de la 
main son cache-nez, je ne suis pas un être insensible ; je comprends 
parfaitement votre position. Mais, ce que je demande n’est pas pour 
moi... Ma femme se meurt ! Si vous aviez entendu ce cri, vu ce visage, 
vous comprendriez mon insistance ! Mon Dieu, je pensais que vous 
étiez allé vous habiller ! Docteur, le temps presse ! Partons, je vous en 
supplie ! 


— Je-ne-peux-pas-y-aller ! dit Kirîlov en espaçant les mots. 


Et il fit un pas vers le salon. Abôguine le suivit et le prit par la 
manche. 


- Vous souffrez, je le comprends, mais ce n’est pas pour une rage 
de dents ou une expertise que je viens vous chercher ; je viens vous 
chercher pour sauver une vie humaine. Une vie humaine, - poursuivit- 
il, suppliant comme un mendiant, — doit l'emporter sur tout chagrin 
personnel. Je vous demande du courage, de l’héroïsme ! Au nom de 
l'humanité ! 


- L'amour de l’humanité est une arme à deux tranchants, dit 
Kirîlov agacé. Au nom de ce même amour, je vous demande de ne pas 


m'emmener. Et que c’est étrange, mon Dieu ! Je tiens à peine debout, 
et vous me parlez d’amour de l’humanité ! Je ne suis bon à rien en ce 
moment... Je n’irai pour rien au monde. Et à qui laisserais-je ma 
femme ? Non, non... 


Kirîlov remua les deux mains et recula. 


— Et... et ne me le demandez pas !.. continua le docteur effaré. 
Excusez-moi... Aux termes du titre XIII des lois, je suis obligé de vous 
suivre et vous avez le droit de me prendre au collet.. Soit, prenez- 
m'y ! mais... je ne suis bon à rien... Je ne suis même pas en état de 
parler... Excusez-moi. 


— Vous avez tort, docteur, de le prendre sur ce ton, dit Abôguine 
resaississant Kirîlov par la manche. Je me soucie bien du titre XIII. Je 
n'ai aucun droit de forcer votre volonté ! Si vous le voulez, venez ; si 
vous ne le voulez pas, que Dieu vous garde ! Ce n’est pas à votre 
vouloir que je fais appel ; c’est à votre sentiment. Une jeune femme se 
meurt ! Votre fils vient de mourir. Qui donc, sinon vous, pourrait 
comprendre mon épouvante ? 


La voix d’Abôguine tremblait, et ce tremblement, son émotion, 
étaient bien plus convaincants que ce qu’il disait. Bien qu’il fût 
sincère, toute phrase qu’il employât semblait emphatique, froide, 
intempestive, et même offensante, et paraissait faire insulte du même 
coup à l’ambiance du docteur et à la femme qui mourait là-bas, 
quelque part. Abôguine le sentait lui-même, et, craignant de ne pas 
être compris, il s’efforçait d’adoucir sa voix pour entraîner le docteur 
sinon par ses paroles, du moins par sa sincérité. Du reste, une phrase 
si belle et si profonde soit-elle n’émeut que les indifférents ; elle ne 
peut guère contenter les heureux ou les malheureux, parce que la plus 
haute expression du bonheur ou de la douleur est presque toujours le 
silence. Les amoureux se comprennent mieux quand ils se taisent, et, 
sur une tombe, un discours chaleureux, passionné, ne touche que les 
étrangers ; à la veuve et aux enfants, il semble froid et négatif. 


Kirîlov se taisait. Lorsque Abôguine lui eut encore débité 
quelques phrases sur la haute mission du médecin, sur le sacrifice, et 
ainsi de suite, le docteur, sombre, lui demanda : 


— Est-ce loin ? 


— Treize à quatorze verstes. J’ai d'excellents chevaux, docteur ! Je 
vous donne ma parole que dans une heure le voyage sera fait, aller et 


retour. Une heure seulement ! 


Ces mots eurent plus d’effet sur le docteur que les appels à 
l'amour de l’humanité et à la mission de médecin. Il réfléchit et dit, en 
soupirant : 


— Bien. Partons ! 


Vite, d’un pas déjà assuré, il entra dans son cabinet et revint peu 
après, en longue redingote. Le suivant à petits pas, se confondant en 
politesse, Abôguine, heureux, l’aida à mettre son pardessus et sortit 
avec lui. 


Dehors il faisait nuit, mais moins sombre que dans l’antichambre. 
Dans l’obscurité se dessinaient nettement la haute taille voûtée du 
docteur, sa barbe, étroite et longue, et son nez aquilin. On voyait 
maintenant, outre le visage pâle d’Abôguine, sa grosse tête et une 
petite casquette d’étudiant qui lui couvrait à peine le crâne. Son 
cache-nez ne faisait une note claire que par devant: derrière il 


disparaissait sous ses longs cheveux. 


- Croyez, marmottait Abôguine en installant le docteur dans sa 
calèche, que je saurai apprécier votre grandeur d'âme. Nous allons 
être vite arrivés. Toi, Louka, mon petit, marche le plus vite possible ! 
Compris ? 


Le cocher partit grand train. Tout d’abord s’allongea la ligne 
médiocre des bâtiments groupés dans la cour de l’hôpital. Seule, tout 
au fond de la cour, filtrait la lumière vive d’une fenêtre, tandis qu’au 
premier étage les trois baies principales de l’hôpital paraissaient plus 
pâles que l’air ambiant. La calèche entra ensuite dans d’épaisses 
ténèbres ; on y sentait l'humidité et les champignons, et on y entendait 
un bruissement d’arbres. Les corbeaux, réveillés par le bruit des roues, 
s’ébrouaient dans la feuillée et jetaient des cris plaintifs et inquiets, 
comme s'ils savaient que le fils du docteur était mort et que 
Mne Abôguine était malade. Puis, apparurent des arbres séparés, des 
arbustes ; un étang lugubre brilla, sur lequel dormaient de longues 
ombres noires, et la calèche roula dans la plaine unie. Le croassement 
des corbeaux s’entendait en sourdine, au loin ; bientôt il se tut tout à 
fait. 


Pendant presque tout le chemin, Kirîlov et Abôguine avaient 
gardé le silence. Une fois seulement Abôguine fit un profond soupir et 
murmura : 


— Affreuse torture ! On n’aime jamais tant les siens que lorsqu'on 
est menacé de les perdre. 


Tandis que doucement la calèche passait à gué une rivière, 
Kirîlov revint brusquement à lui, comme si le clapotement de l’eau 
l’eût effrayé ; et il se mit à remuer. 


— Écoutez, dit-il avec angoisse, laissez-moi m'en retourner ! Je 
reviendrai plus tard. Je ne voudrais qu’envoyer un infirmier auprès de 
ma femme ; elle est seule ! 


Abôguine garda le silence. La calèche, mollement balancée, 
remonta, après avoir heurté contre une pierre, la rive sableuse, et 
continua sa route. Kirîlov s’agitait dans l’angoisse et regardait autour 
de lui. Derrière la voiture, à la maigre lueur des étoiles, se voyaient la 
route et des saules qui disparaissaient dans la nuit. À droite, la plaine 
aussi plate et infinie que le ciel. Au loin, çà et là, probablement sur 
des tourbières, se verraient quelques petits feux  blafards. 
Parallèlement à la route, à gauche, s’allongeait une colline, bouclée de 
menus arbustes, et au-dessus d’elle, immobile, planait un grand 
croissant rouge, légèrement embué, entouré de petits nuages qui 
semblaient le surveiller de toutes parts, pour qu’il ne disparût pas. 


Il y avait dans la nature entière quelque chose de désolé, de 
malade. La terre semblait une femme déchue, enfermée dans une 
chambre sombre, qui, tâchant de ne pas songer au passé, languit au 
souvenir du printemps et de l'été, et attend sans réaction l’hiver 
inévitable. De toutes parts, la nature apparaissait comme une fosse 
noire, infiniment profonde et froide, d’où ni Kirîlov, ni Abôguine, ni le 
croissant rouge ne sortiraient jamais. 


Plus on approchaïit, plus Abôguine devenait impatient. Il s’agitait, 
se levait, regardait par-dessus l’épaule du cocher. Quand enfin la 
calèche s’arrêta près de la marquise, tendue d’une toile rayée, et 
quand il eut regardé les fenêtres éclairées du premier étage, on 
l’entendit haleter. 


— S'il arrive quelque chose... dit-il au docteur, en entrant dans 
l’antichambre et en se frottant les mains avec agitation, je n’y 
survivrai pas. Mais on n’entend aucune allée et venue, — ajouta-t-il en 
prêtant l’oreille, — c’est donc que tout va bien quant à présent ! 


On n’entendait dans l’antichambre ni voix ni pas. Malgré le 


brillant éclairage, toute la maison semblait endormie. Kirîlov et 
Abôguine, sortis de l’obscurité, pouvaient enfin s’examiner. Grand, 
voûté, négligemment vêtu, le docteur était laid. Ses lèvres, grosses 
comme celles d’un nègre, son nez d’aigle, son regard veule et 
indifférent, avaient une expression rude, désagréable et sévère. Ses 
cheveux mal peignés, ses tempes creuses, le grisonnement précoce de 
sa barbe, à travers laquelle apparaissait le menton, la nuance gris pâle 
de sa peau, ses manières gauches, anguleuses, tout, dans sa rudesse, 
évoquait la misère endurée, l’exténuation par la vie et les hommes. En 
voyant toute sa sèche personne, il ne semblait pas que cet homme eût 
une femme, et qu’il pût pleurer un enfant. 


Tout autre était Abôguine. C'était un blond robuste, de belle 
prestance, la tête forte, les traits accentués, mais doux, élégamment 
mis à la dernière mode. Dans son allure, dans sa redingote, 
exactement boutonnée, dans son épaisse chevelure, et son visage, il y 
avait quelque chose de noble, de léonin ; il marchait la tête haute, la 
poitrine ouverte, parlait avec une voix agréable, bien timbrée, et, 
néanmoins, dans sa façon d’enlever son cache-nez ou d’arranger ses 
cheveux, se décelait une grâce fine, presque féminine. Sa pâleur, et la 
peur enfantine avec laquelle il regardait le haut de l’escalier pendant 
qu’il quittait son manteau, n’enlevaient rien à sa tenue et à l’air de 
santé, d'assurance et de bien-être que respirait toute sa personne. 


—Je ne vois personne et n’entends rien, dit-il en montant 
l'escalier. Pas de va-et-vient ! Dieu veuille que ça aïlle mieux. 


Il fit passer le docteur par une grande pièce que tachaïit un piano 
noir et où pendait un lustre dans sa gaine. Tous deux entrèrent dans 
un petit salon, très confortable et beau, baigné d’un agréable demi- 
jour rose. 


— Asseyez-vous ici un instant, docteur... Je... je reviens tout de 
suite. Je vais voir et prévenir. 


Kirîlov resta seul. Le luxe du salon, l’agréable pénombre, sa 
présence même dans une maison inconnue, avec cet air d'aventure, ne 
paraissaient pas l’émouvoir. Assis dans un fauteuil, il examinait ses 
mains brûlées par l’acide phénique. Il voyait à la dérobée l’abat-jour 
rouge vif, la caisse d’un violoncelle et, ayant jeté un coup d’œil vers 
l'endroit où cliquetait la pendule, il y vit un loup empaillé, aussi 
imposant et bien nourri qu'Abôguine lui-même. 


Le calme était absolu... Quelque part, loin dans les chambres 


voisines quelqu'un fit «Ah!» d’une voix forte; une porte vitrée 
claqua, peut-être celle d’une armoire, et tout rentra dans le silence. Au 
bout de quatre ou cinq minutes, Kirîlov cessa d’examiner ses mains et 
leva les yeux vers la porte par laquelle son client avait disparu. 


Au seuil de cette porte se tenait Abôguine, maïs tout différent de 
celui qui était sorti. L'expression de bien-être et de fine élégance 
s'était envolée. Une vague expression d’effroi et de torturante douleur 
physique déformait sa figure, ses mains, sa pose. Son nez, ses lèvres, 
ses moustaches, tous ses traits étaient en mouvement, semblaient 
vouloir se détacher ; ses yeux avaient l’air de rire de douleur. 


Abôguine avança pesamment à grands pas jusqu’au milieu du 
salon, se courba, gémit et brandit les poings. 


— Elle m'a trompé! s’écria-t-il en appuyant fortement sur la 
première syllabe. Elle m’a trompé !.. Elle est partie ! Elle a fait la 
malade et m’a envoyé chercher un médecin, uniquement pour s’enfuir 
avec ce pitre de Pâptchinnski ! Mon Dieu ! 


Abôguine marcha lourdement vers le docteur, allongea du côté de 
son visage ses poings blancs et mous, et continua à hurler, en les 
brandissant : 


— Partie ! Elle m’a trompé ! Pourquoi ce mensonge, mon Dieu, 
mon Dieu ? Pourquoi cette malpropre tricherie, cette ruse perfide, ce 
jeu diabolique ? Que lui ai-je fait ? Elle est partie !.… 


Les larmes lui coulèrent des yeux. Il se retourna brusquement et 
se mit à marcher dans le salon. À présent, avec sa redingote courte, 
son pantalon étroit, à la mode, faisant paraître ses jambes trop fines, 
avec sa grosse tête et sa crinière, il ressemblait étrangement à un lion. 
La curiosité naquit sur la figure indifférente du docteur. Il se leva et 
regarda Abôguine. 


— Pardon, demanda-t-il, où est la malade ? 


— La malade ! s’écria Abôguine en riant et pleurant, et agitant 
toujours les poings. Ce n’est pas une malade, mais une maudite ! 
Bassesse, lâcheté, telle que n’en aurait pas inventé Satan lui-même !.… 
Elle m'a éloigné pour s’enfuir avec ce pitre, ce clown stupide, cet 
Alphonse ! Oh, mon Dieu, il eût mieux valu qu’elle mourût ! Je ne 
supporterai pas ce coup-là ! Je ne le pourrai pas ! 


Le docteur se redressa. Ses yeux se mirent à cligner, s’emplirent 
de larmes. Sa barbe étroite se porta, avec sa mâchoire, à droite et à 
gauche. 


— Pardon, qu'est-ce là ?.. demanda-t-il intrigué. Mon enfant est 
mort, ma femme, avec son chagrin, est seule à la maison... je tiens à 
peine debout ; il y a trois nuits que je n’ai pas dormi... et quoi ?.. On 
me fait jouer dans je ne sais quelle banale comédie un rôle 
d’accessoire !... Je... je ne comprends pas ! 


Abôguine ouvrit un de ses poings, lança à terre un bout de papier 
froissé et mit le pied dessus, comme sur un insecte que l’on veut 
écraser. 


— Et je n’ai pas vu. pas compris !. dit-il, les dents serrées, 
brandissant un de ses poings à hauteur de sa tête. (On eût dit qu’on lui 
avait marché sur un cor.) Je n’ai pas remarqué qu’il venait chaque 
jour à cheval et qu’il était venu aujourd’hui en voiture ! En voiture, 
pourquoi ? Je ne l’ai pas compris ! Benêt ! 


— Je. je ne comprends pas ! marmotta le docteur. Maïs qu'est-ce 
là ? C’est un persiflage, une dérision de la douleur d’autrui !.. C’est 
une chose impossible. Je vois cela pour la première fois !.… 


Et avec le lent étonnement d’un homme qui ne commence qu’à se 
rendre compte qu’on l’a profondément offensé, le docteur leva les 
épaules, ouvrit les bras, et, ne sachant que dire, se laissa tomber, 
accablé, dans un fauteuil. 


— Elle ne m’aimait plus, elle en aimait un autre, soit, que Dieu 
l’assiste !... mais pourquoi cette tromperie, pourquoi cette lâche 
machination et cette traîtrise ? disait Abôguine d’un ton plaintif. 
Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Écoutez, docteur, — dit-il avec feu, en 
s’approchant de Kirflov, —- vous avez été le témoin involontaire de mon 
malheur ; je ne vous cacherai pas la vérité. Je vous jure que j'aimais 
cette femme ; je l’aimais avec vénération, comme un esclave. Je lui ai 
tout sacrifié, me suis brouillé avec les miens ; j'ai abandonné mon 
emploi, la musique... ; je lui ai pardonné ce que je n’eusse pardonné 
ni à une mère, ni à une sœur. Je ne lui ai jamais fait mauvais visage. 
Je ne lui ai jamais donné aucun prétexte... Pourquoi donc ce 
mensonge ? Je n’exige pas d'amour; mais pourquoi cette ignoble 
perfidie ? Si l’on n’aime pas, qu’on le dise tout droit, honnêtement. 
d’autant qu’elle connaît mon opinion là-dessus. 


Les larmes aux yeux, tremblant de tout son corps, Abôguine 
épanchaïit son âme devant le docteur. Il parlait avec entraînement, les 
deux mains sur son cœur, dévoilant, sans aucune hésitation, ses secrets 
intimes, et il semblait content que tous ses secrets sortissent enfin de 
sa poitrine. S’il eût parlé ainsi une ou deux heures, mis son âme à nu, 
il se fût senti incontestablement soulagé. Si le docteur — qui sait ? — 
l’eût écouté, lui eût montré de la compassion, Abôguine, peut-être, 
comme il arrive souvent, se fût résigné à son malheur sans protester, 
sans faire des sottises inutiles. 


Mais il en tourna autrement. 


Tandis qu’Abôguine parlait, le docteur, offensé, changea 
visiblement. L’indifférence et la surprise firent place peu à peu à 
l'expression d’un outrage amer, de l’indignation et du courroux. Ses 
traits devinrent encore plus heurtés, plus durs, et plus déplaisants. 
Lorsque Abôguine approcha de ses yeux la photographie d’une jeune 
femme au joli visage, mais sec, et inexpressif comme celui d’une 
nonne, et demanda s’il pouvait admettre que ce visage pût mentir, 
Kirîlov bondit soudain, les yeux en feu, et dit grossièrement, en 
détachant chaque mot : 


— Pourquoi me dites-vous tout cela? Je ne veux pas vous 
entendre ! Je ne le veux pas ! cria-t-il en frappant la table du poing. Je 
n’ai que faire de vos médiocres secrets, que le diable les emporte ! 
N'osez pas me dire toutes ces banalités ! Ou bien, pensez-vous donc 
que je ne sois pas assez outragé ? Suis-je un laquais que l’on puisse 
offenser sans fin ? Dites ? 


Abôguine recula devant Kirîlov et le fixa avec étonnement. 


— Pourquoi, continua le docteur dont la barbe remuaïit, m’avez- 
vous amené ici? Si vous vous mariez par pléthore, enragez par 
pléthore et jouez des mélodrames, en quoi cela me regarde-t-il ? Qu'’ai- 
je à voir à vos romans ? Laissez-moi en paix ! Exercez-vous dans le 
noble art du pugilat ; affichez des idées humanitaires ; jouez, — le 
docteur regarda la caisse du violoncelle, — jouez du trombone et de la 
contrebasse, et engraissez-vous comme des chapons ; mais n’osez pas 
vous moquer des gens honnêtes ! Si vous ne savez pas les respecter, 
faites-leur du moins la grâce de votre attention ! 


— Pardon, mais qu'est-ce que tout cela signifie ? demanda 
Abôguine, devenant rouge. 


— Cela signifie qu’il est bas et indigne de se jouer ainsi des gens ! 
Je suis médecin et vous regardez les médecins, ainsi que tous les 
travailleurs, qui ne sont pas parfumés et ne font pas la débauche, 
comme vos laquais et des gens de mauvais ton ; à votre gré ! tenez-les 
pour tels. Mais personne ne vous a donné le droit de traiter un homme 
qui souffre en accessoire de vos fantaisies ! 


— Comment osez-vous dire cela ? demanda lentement Abôguine, - 
dont le visage recommença à trembler, et, visiblement, de colère cette 
fois. - Comment, me sachant dans la peine, avez-vous osé m’amener 
ici pour écouter vos banalités ? cria le docteur. (Et il frappa de 
nouveau la table du poing.) Qui vous a donné le droit de bafouer le 
chagrin d’autrui ? 


— Vous êtes fou ! s’écria Abôguine. C’est manquer de générosité ! 
Je suis moi-même profondément malheureux ? et... et. 


— « Malheureux !» fit le docteur en riant avec mépris; 
n’employez pas un mot pareil. Il n’a rien à faire avec vous. Les faquins 
qui ne trouvent pas à emprunter sur billet se qualifient eux aussi de 
malheureux !... Malheureux aussi, le chapon que la graisse étouffe !.… 
Gens de rien ! 


— Monsieur, glapit Abôguine, vous vous oubliez ! Pour de pareils 
mots, on gifle ! Comprenez-vous ? 


Abôguine tira vivement de sa poche son portefeuille, y prit deux 
billets et les lança sur la table. 


— Voici le prix de votre visite ! dit-il, les narines battantes ; vous 
êtes payé ! 


— N'ayez pas la hardiesse de m'offrir de l’argent ! cria le docteur, 
faisant voler les billets à terre. On ne paie pas un outrage avec de 
l’argent ! 


Abôguine et le docteur, face à face, continuaient à se jeter des 
injures imméritées. Jamais, même dans le délire, ils n’avaient proféré 
tant de mots injustes, cruels et ineptes. L’égoïsme des malheureux 
s’exprimait violemment en eux. Les malheureux sont égoïstes, 
méchants, injustes, cruels, et moins capables que les sots de s’entre- 
comprendre. Le malheur n’unit pas, il désunit. Là même où il 
semblerait que la similitude de leur peine devrait unir les gens, il se 
commet bien plus d’injustices et de cruautés que dans un milieu 


relativement heureux. 


— Veuillez me faire reconduire chez moi! cria le docteur, 
étouffant. 


Abôguine sonna nerveusement. Comme personne ne répondit à 
son appel, il resonna et lança avec rage la sonnette à terre. Elle tomba 
sourdement sur le tapis, avec un gémissement plaintif, presque 
agonisant. Un domestique parut. 


— Où diable étiez-vous tous fourrés ? lui cria son maître, les 
poings crispés. Où étais-tu, toi ? Va dire qu’on avance la calèche pour 
ce monsieur, et, pour moi, qu’on attelle la voiture ! Attends ! cria-t-il 
comme le domestique se retournait pour sortir. Que demain il n’y ait 
plus aucun traître dans cette maison ! Tous, à la porte ! Je fais maison 
nette ! Serpents ! 


En attendant les voitures, Abôguine et le docteur se taisaient. 
L'un avait déjà retrouvé son expression de bien-être et de fine 
élégance. Il arpentait le salon, relevant élégamment la tête et méditant 
évidemment quelque chose. Sa colère n’était pas encore tombée, mais 
il faisait semblant de ne pas remarquer son ennemi. Le docteur, 
debout, une main appuyée sur le bord de la table, regardait Abôguine 
avec ce profond mépris, un peu cynique et laid, avec lequel regardent 
seuls la peine et le malheur mis en présence du bien-être et de 
l'élégance. 


Lorsque, peu après, le docteur fut monté dans la calèche et partit, 
ses yeux continuaient à regarder avec mépris. La nuit était bien plus 
noire qu’une heure auparavant. Le croissant rouge avait disparu 
derrière la colline. Les nuages qui le surveillaient glissaient en taches 
sombres près des étoiles. Une voiture à lanternes rouges roula sur la 
route et dépassa le docteur. C'était Abôguine qui allait faire des 
sottises et protester. 


Pendant toute la route, le docteur ne pensa ni à sa femme, ni au 
petit André, mais à Abôguine et aux habitants de la maison qu’il 
venait de quitter. Ses pensées étaient injustes, inhumainement 
cruelles. Il condamnait Abôguine, sa femme, Pâptchinnski, et tous 
ceux qui vivaient dans la pénombre rose, et sentaient les parfums ; et 
il les détestait, les méprisait jusqu’à en ressentir du mal dans le cœur. 
Et à leur sujet, une conviction ferme s’établissait dans son esprit. 


Le temps passera, la douleur de Kirîlov passera, mais l’injuste 


prévention, indigne d’un cœur humain, ne passera pas; elle 
demeurera jusqu’à la tombe dans l’esprit du docteur. 


1887. 


LES VOLEURS 


L'infirmier Iérgoûnov, homme léger, réputé dans le district 
comme grand fanfaron et ivrogne, revenait, un des samedis de l’Avent, 
de la petite bourgade de Rèpino, où il était allé faire des emplettes 
pour l’hôpital. Pour qu’il ne s’attardât pas, le docteur lui avait prêté 
son meilleur cheval. 


Le temps, tout d’abord, avait été passable, maïs, vers huit heures, 
s’éleva une forte tempête de neige, en sorte que, sept verstes environ 
avant d’arriver, l’infirmier perdit entièrement son chemin. 


Il ne savait pas conduire, ne connaissait pas la route et allait au 
hasard, droit devant lui, espérant que le cheval se retrouverait. Deux 
heures passèrent ainsi. Le cheval était fourbu, lérgoûnov glacé, et il lui 
semblait qu’il ne revenait pas à l’hôpital, mais retournait à Rèpino. 


Or, voilà qu’à travers le mugissement de la tempête, un sourd 
aboiement de chien retentit et une tache rouge et confuse apparut. 
Une haute porte cochère et une longue palissade garnie de clous se 
dessinèrent peu à peu ; puis, par-dessus la palissade se dressa la grue 
oblique d’un puits. Le vent chassa la buée neigeuse, et, là où se 
trouvait la tache rouge, surgit une petite maison basse, couverte d’un 
haut toit de roseaux. Des trois fenêtres, l’une, voilée d’un lambeau 
d’étoffe rouge, était éclairée. 


Quelle était cette maison ? L’infirmier se souvint qu’à droite de la 
route, à la septième ou à la huitième verste au delà de l’hôpital, se 
trouvait le relais d’Anndréy Tchîrikov. Il se souvint aussi que ce 
Tchîrikov, tué récemment par les cochers du relais, avait laissé une 
vieille et sa fille, Lioûbka, qui était venue, deux ans auparavant, se 
faire soigner à l’hôpital. Le relais avait mauvais renom, et il n’était pas 
sans danger d’y arriver tard le soir, surtout avec un cheval emprunté. 
Mais que faire ? L’infirmier tâta son revolver dans son étui, toussa 
d’une toux mâle, et frappa du manche de son fouet le cadre de la 
fenêtre. 


- Hé! y at-il quelqu'un ici ? cria-t-il. Vieille bonne femme du 
bon Dieu, laisse-moi entrer me réchauffer ! 


Un chien noir, dans un aboiement rauque, se jeta en boule sous 
les pieds du cheval, puis un chien blanc, puis un autre chien noir, et 
ainsi une dizaine de chiens, au moins. L’infirmier avisa le plus grand, 
brandit son fouet et frappa de toute sa force. Un petit chien, haut sur 
pattes, levant son museau pointu, se mit à hurler d’une voix grêle et 
perçante. 


L'infirmier demeura longtemps à frapper à la fenêtre. Et voilà 
qu’auprès de la maison, derrière la palissade, le givre des arbres 
s’éclaira ; la porte cochère grinça, et une femme, empaquetée contre le 
froid, apparut, une lanterne à la main. 


— Laisse-moi entrer me réchauffer, l’aïeule, dit l’infirmier. Je 
rentrais à l’hôpital et me suis égaré ; il fait un temps que Dieu en 
préserve ! Ne crains rien, l’aïeule, nous sommes des vôtres. 


— Tous les nôtres sont à la maison, répondit durement la femme, 
et nous n’appelons pas d’étrangers. Et pourquoi frapper pour rien ? Le 
portail n’est pas fermé. 


L'infirmier, pénétrant dans la cour, s’arrêta près de l’auvent de la 
porte. 


— Dis à ton garçon, l’aïeule, de rentrer mon cheval. 
- Je ne suis pas l’aïeule. 


Et en effet ce n’était pas la vieille. Quand elle souffla la lanterne, 
la figure de la femme fut éclairée ; l’infirmier vit des sourcils noirs et 
reconnut Lioûbka. 


— Quels garçons y a-t-il à cette heure !.… fit-elle entrant dans la 
maison. Les uns sont saouls et dorment ; les autres, dès le matin, sont 
partis pour Rèpino. C’est temps de fête. 


En attachant son cheval sous l’auvent, lérgoûnov entendit un 
hennissement et distingua dans l’ombre un autre cheval. Il sentit sur 
lui, au toucher, une selle cosaque ; preuve que, en dehors des patrons, 
il y avait quelqu'un au relais. L’infirmier, à tout hasard, dessella son 
cheval et mit dans la maison ses achats et sa selle. 


La pièce dans laquelle il entra était vaste, très chauffée et sentait 
le parquet fraîchement lavé. Sous les Images était attablé un moujik 
d'une quarantaine d’années, de petite taille, maigre, la barbiche 
blonde, avec une chemise bleu foncé. C'était un filou connu, 
Kalâchnikov, voleur de chevaux fieffé, dont le père et l’oncle tenaient 
auberge à Bogoliôvka, et vendaient où que ce fût des chevaux volés. 
Kalâchnikov était venu maintes fois à l’hôpital, non pas pour se faire 
soigner, mais pour parler de chevaux au docteur, savoir s’il n’en avait 
pas à vendre, ou si sa Noblesse, Monsieur le Docteur, ne voulait pas 
échanger sa jument grise contre un cheval bai. Pommadé, un anneau 
en argent brillant à son oreille, il avait on ne sait quel air de fête. Les 
sourcils froncés, la lèvre inférieure pendante, ïil regardait 
attentivement un grand livre illustré, dérelié. 


Étendu par terre, près du poêle, se trouvait un autre moujik, la 
figure, les épaules et la poitrine recouvertes d’une demi-pelisse en 
peau de mouton. Il devait dormir. Près de ses bottes neuves, aux 
talons à fers luisants, deux flaques de neige fondue formaient des 
taches sombres. 


Apercevant l’infirmier, Kalâchnikov le salua. 


— Oui, il en fait un temps... dit Iérgoûnov, frottant de ses mains 
ses genoux glacés. La neige s’est amassée sous mon col. Je suis trempé 
comme du linge que l’on tord. Et il me semble aussi que mon 
revolver. 


Il le sortit, l’examina sous toutes les faces et le remit dans son 
étui; mais le revolver ne produisit aucune impression. L’homme 
continua de regarder le livre. 


— Oui, en voilà un temps !.. J’ai perdu ma route, et, sans les 
chiens d'ici, ça pouvait être la mort. C’en aurait été une histoire ! Où 
sont donc les patronnes ? 

- La vieille est allée à Rèpino, et sa fille prépare à souper. 
répondit Kalâchnikov. 


Il se fit un silence. Tremblant et gémissant, l’infirmier soufflait 
dans ses mains, se recroquevillait et faisait semblant d’être tout à fait 
gelé et de souffrir. On entendait dans la cour les chiens hurler sans 
interruption. Cela devint ennuyeux. 


- Toi aussi, demanda rudement l’infirmier au moujik, tu es bien 


de Bogoliôvka ? 
— Oui, de Bogoliôvka. 


Et par oisiveté, l’infirmier se mit à penser à ce grand village situé 
dans une cuvette profonde. Quand on passe par une nuit de lune sur la 
grande route et que l’on regarde le fond du ravin, puis le ciel, il 
semble que la lune est suspendue au-dessus d’un précipice sans fond, 
et que c’est ici le bout du monde. La route, qui y descend, est raide, 
sinueuse, si étroite que lorsqu'on se rend à Bogoliôvka pour des 
épidémies ou pour la vaccination, il faut crier à tue-tête ou siffler tout 
le temps, parce que, si l’on rencontre un chariot, on ne peut plus 
passer. Les paysans de Bogoliôvka sont connus comme bons jardiniers 
et voleurs de chevaux. Leurs vergers sont riches ; au printemps, le 
village est noyé dans les fleurs de cerisiers, et, en été, on y vend les 
cerises, trois copeks le seau. Payez trois copeks et cueillez ! Les 
paysannes y sont belles et grasses. Elles aiment à se parer et ne font 
rien, même les jours ouvriers. Elles restent assises sur les remblais et 
s’entre-cherchent les poux. 


Des pas retentirent. Lioûbka, jeune fille de vingt ans, vêtue d’une 
robe rouge, pieds nus, entra. Elle regarda de biais l’infirmier et 
traversa deux fois la chambre de part en part. Elle ne marchait pas 
simplement, mais à tout petits pas menus, bombant la poitrine. Il était 
manifeste qu’il lui plaisait de marcher nu-pieds sur le plancher, frais 
lavé, et qu’elle s’était déchaussée exprès. 


Kalâchnikov sourit à on ne sait quoi, et lui fit signe du doigt. 
Quand elle se fut approchée, il lui montra dans le livre le prophète 
Élie qui, conduisant trois chevaux, s’élançait dans le ciel. Lioûbka 
s’accouda sur la table. Sa natte glissa de son épaule : une longue natte 
rousse, nouée au bout par un ruban rouge, et touchant presque à terre. 
Et elle sourit, elle aussi. 


— Belle, étonnante image !. dit Kalâchnikov. 

Et il fit comme s’il voulait prendre les rênes à la place d’Élie. 

Le vent ronflait dans le poêle. Quelque chose se mit à rugir et il 
se produisit une sorte de piaulement, comme si un grand chien 


étouffait un rat. 


— Hein ? dit Lioûbka, les diables s’en donnent ! 


— C’est le vent, fit Kalächnikov. 


Après un peu de silence, il leva, les yeux vers l’infirmier, et lui 
demanda : 


— À votre idée, Ôssip Vassflytch, à l’idée des savants, y a-t-il en ce 
monde des diables, ou n’y en a-t-il pas ? 


— Comment te dire, frère ? répondit l’infirmier, haussant une 
épaule. À raisonner d’après la science, il n’y en a certainement pas, car 
c’est un préjugé ; mais, à raisonner simplement, comme nous le faisons 
toi et moi à cette heure, des diables, il y en a, pour dire le mot... J’ai 
enduré beaucoup de choses dans ma vie... Après mes études, je fus 
nommé infirmier dans un régiment de dragons. Naturellement j'ai été 
à la guerre. J’ai une médaille et l’insigne de la Croix-Rouge. Après la 
paix de San-Stéphano, je suis revenu en Russie et suis entré au 
zemstvo{[21]. Et en raison d’une aussi grande variation de ma vie, je 
peux dire que j'ai vu autant de choses qu’un autre en peut voir en 
rêve. Il m'est également arrivé de voir des diables : c’est-à-dire pas 
tout à fait des diables avec des cornes et la queue, ça, c’est une bêtise, 
mais, à proprement parler, des sortes de diables… 


— Où ça ? demanda Kalâchnikov. 


— En divers endroits. Pas besoin d’aller bien loin. L’année dernière 
(il ne faut pas parler de ça la nuit), c’est presque tout à fait ici que j’en 
ai rencontré un. J’allais, je m'en souviens, vacciner à Golychino. 
Naturellement, j'avais comme d’habitude une voiture légère, un 
cheval, bien entendu, et tous les harnais nécessaires ; outre cela, 
j'avais sur moi ma montre et divers objets, en sorte que je me méfiais 
un peu, car il pouvait m'’arriver quelque chose... Manque-t-il de 
rôdeurs de tout genre ! J’arrive près de la combe de Zmèïnoé ; qu’elle 
soit maudite ! Je commence à y descendre, et, tout à coup, quelqu'un 
surgit. Cheveux noirs, yeux noirs, toute la figure comme couverte de 
fumée. Il s'approche du cheval, le prend droit à la bride, sur la 
gauche, et crie : « Arrête ! » Il examine le cheval, puis moi, puis il 
lâche la guide, et me demande à brûle-pourpoint : « Où vas-tu ? » Et il 
me montre ses dents découvertes, ses yeux méchants... « Ah ! pensai- 
je, quel bouffon tu fais ! » — «Je vais, lui dis-je, vacciner, est-ce que ça 
te regarde ? » Alors, il dit : «Eh bien, s’il en est ainsi, vaccine-moi, 
moi aussi. » Il découvre un de ses bras et me le fourre sous le nez. Je 
ne discutai certainement pas avec lui; je le vaccinai pour m'en 
défaire. Lorsque, ensuite, je regardai ma lancette, je vis qu’elle était 
rouillée… 


Le moujik qui dormait près du poêle se remua, rejeta son 
manteau de peau de mouton, et l’infirmier, à sa grande surprise, vit 
l'inconnu qu’il avait rencontré antan dans la descente de Zmèïnoé. Les 
cheveux, la barbe et les yeux de ce moujik étaient noirs comme la 
suie, son visage basané, et, de plus, il avait sur la joue droite une 
tache noire, grosse comme une lentille. Il regarda railleusement 
l’infirmier et dit : 


— J'ai pris, c’est vrai, ta guide gauche ; mais pour le vaccin, tu 
inventes, monseigneur ! Nous n’avons pas même parlé de vaccin 
ensemble. 


L’infirmier se troubla. 


— Je ne parle pas de toi, lui dit-il ; si tu es couché, reste couché. 

L'homme au teint brun n'était jamais venu à l'hôpital, et 
l’infirmier ne savait pas qui il était et d’où il venait ; en le regardant 
maintenant, il décida que c'était un tsigane. Le moujik se leva, s’étira, 
et, bâillant bruyamment, s’approcha de Lioûbka et de Kalâchnikov. Il 
s’assit auprès d’eux et se mit à regarder lui aussi le livre. Un 
attendrissement et de l’envie se peignirent sur sa face ensommeillée. 


— Tiens, Mérik, lui dit Lioûbka, si tu me trouves des chevaux 
pareils, j'irai au ciel ! 


— Les pécheurs n’y peuvent aller, dit Kalâchnikov; on y va 
lorsqu'on est saint. 


Après cela Lioûbka mit le couvert, apporta un gros morceau de 
lard, des concombres salés, une assiette de viande bouillie, coupée en 
petits morceaux, puis un poêlon, sur lequel grésillait du saucisson aux 
choux. Un carafon taillé apparut aussi sur la table, contenant de la 
vodka qui répandit dans toute la chambre, lorsqu'on en versa un 
verre, une odeur d’écorce d’orange. 


L'infirmier était vexé que Kalâchnikov et Mérik causassent entre 
eux sans faire la moindre attention à lui, comme s’il n’eût pas été là. 


Il aurait voulu parler avec eux, se vanter, boire, manger, et, s’il se 
pouvait, badiner un peu avec Lioûbka, qui, cinq ou six fois, pendant le 
souper, s'était assise à côté de lui, le frôlant, comme par mégarde, de 
ses belles épaules, et passant ses mains sur ses larges hanches. 


C'était une fille solide, rieuse, frétillante, ne tenant pas en place. 
Tantôt elle se levait, tantôt s’asseyait, et, assise, tournait avec 
pétulance sa poitrine ou son dos vers son voisin, le touchant tantôt du 
coude et tantôt du genou. 


Il déplaisait aussi à l’infirmier que les moujiks n’eussent bu qu’un 
verre et se fussent arrêtés ; il était comme gêné de boire tout seul. 
Mais il n’y put tenir et but un second verre, puis un troisième ; et il 
mangea tout le saucisson. 


Pour que les moujiks ne le missent pas à l’écart et l’acceptassent 
en leur compagnie, il décida de les flatter. 


- Il y a de fiers gars chez vous à Bogoliôvka ! dit-il en secouant la 
tête. 


— Fiers, pourquoi ça ? demanda Kalâchnikov. 


- Maïs, par exemple, pour prendre les chevaux ; ils sont adroits à 
voler. 


— Ah ! tu en as trouvé d’adroits ?.. Ce ne sont que des ivrognes et 
des voleurs. 


-— Il fut un temps où il y en avait d’adroits, dit Mérik après un peu 
de silence ; maïs ce temps-là est passé. Peut-être leur reste-t-il le vieux 
Filia ; et encore il est aveugle. 


- Oui, il n’y a plus que Filia, soupira Kalâchnikov. Mais il a 
aujourd’hui près de soixante-dix ans. Les colons allemands lui ont 
arraché un œil et, de l’autre, il voit mal ; il a une taie. Jadis, dès que le 
commissaire rural le voyait, il lui criait : « Eh ! Chamyl ! » et tous les 
moujiks l’appelaient Chamyl[22]. Mais, à présent, il n’a plus d’autre 
surnom que Filia-le-Borgne. Ah! quel homme c'était! Avec feu 
Anndréy Grigôrytch, le père de Lioûba, il se faufila une nuit à 
Rôjnovo, où bivouaquaient à ce moment-là des régiments de cavalerie, 
et tous deux amenèrent neuf chevaux de soldats, les meilleurs, sans 
avoir peur des sentinelles. Et le matin, ils vendirent au tsigane 
Afônnka les neuf chevaux pour vingt roubles. Je te jure !... Les gens 
d'aujourd'hui essaient d'emmener le cheval d’un ivrogne ou d’un 
homme endormi, et sans craindre Dieu, ils enlèvent aussi les bottes du 
poivrot et se sauvent à deux cents verstes avec le cheval ; et, ensuite à 
la foire, ils marchandent encore, marchandent comme un juif, jusqu’à 


ce que le commissaire les cueille, les imbéciles ! Ce n’est pas un 
amusement, mais une vraie honte ! Un populo de rien, il n’y a pas à 
dire ! 


— Et Mérik ? demanda Lioûbka. 


— Mérik n’est pas de chez nous, dit Kalâchnikov. Il est du 
gouvernement de Khârkov, de Mijirîtch. Mais il est adroit, c’est vrai. Il 
n’y a pas à redire, c’est un brave homme. 


Lioûbka regarda Mérik d’un air malin et gai, et dit : 


— Oui, ce n’est pas pour rien que les bonnes gens l’ont baigné dans 
le trou. 


— Comment ça ? demanda l’infirmier. 


-Tu vas voir. dit Mérik en souriant. Filia avait tiré trois 
chevaux des fermiers de Samoïlovka, et ils ont eu le soupçon que 
c'était moi. Il y a en tout une dizaine de fermiers à Samoïlovka ; avec 
les ouvriers, ça fait une trentaine d’hommes, tous buveurs de lait. 
[23]. Et voilà que l’un d’eux me dit à la foire : « Viens voir, Mérik ; 
nous avons acheté de nouveaux chevaux...» Cela m'intéresse, 
parbleu ! Je me rends chez eux, et, à eux trente, tous réunis, ils me 
lient les bras derrière le dos et m’amènent vers la rivière. Nous allons, 
me dirent-ils, te montrer les chevaux. Il y avait déjà un trou dans la 
glace ; ils en firent un autre à côté, à un peu plus d’une toise au delà ; 
puis ils prirent une corde, me la passèrent en nœud coulant sous les 
aisselles, et attachèrent à l’autre bout un bois courbé qui püût passer 
d’un trou à l’autre. Ils engagèrent alors le bois dans le trou, et 
tirèrent ! Et moi, tel que j'étais, en bottes et pelisse, j’enfonçai dans le 
trou, et eux, tout autour, me poussant, les uns avec le pied, les autres 
avec un pieu, me firent passer sous la glace et sortir par l’autre trou. 


Lioûbka eut un frisson et se recroquevilla toute. 


— D'abord l’eau glacée me brûla, continua Mérik ; maïs, lorsqu'on 
me tira dehors, il n’y avait pas moyen d’y tenir. Je me couchai sur la 
neige, et les molokanes, m’entourant, me tapaient à coups de bâtons 
sur les genoux et les coudes. Ça me faisait un mal du diable ! Après 
m'avoir battu, eux s’en allèrent.. Tout gelait sur moi ; mes habits se 
raidissaient. Je me levai, n’en pouvant plus. Grâce soit rendue à une 
paysanne qui passait, et qui me ramena ! 


Entre temps l'infirmier avait bu cinq ou six verres. Il 
recommençait à faire jour dans son âme, et il voulait, à son tour, 
raconter quelque chose d’extraordinaire et de merveilleux, pour 
montrer que lui aussi était brave et ne craignait rien. 


— Et voilà comment chez nous, au gouvernement de Pénnza... 
commença-t-il. 


Parce qu’il avait beaucoup bu et y voyait un peu trouble, ou, 
peut-être, parce qu’ils l’avaient pris deux fois à mentir, les moujiks ne 
lui prêtèrent aucune attention et cessèrent même de répondre à ses 
questions. Bien plus, ne se gênant pas en sa présence, ils se laissèrent 
aller à de telles sincérités qu’il s’en effarait et en avait froid dans le 
dos. C'était signe qu’ils ne faisaient de lui aucun cas. 


Les manières de Kalâchnikov étaient celles d’un homme sérieux et 
raisonnable. Il parlait d’une façon circonstanciée, faisant, chaque fois 
qu’il bâillait, de petits signes de croix devant sa bouche, en sorte que 
personne n’aurait pu supposer que c'était là un voleur endurci, qui 
dépouillait les malheureux, avait été deux fois en prison, et pour 
lequel la communauté paysanne avait déjà signé un ordre d’envoi en 
Sibérie. Mais son père et son oncle, tous deux voleurs et vauriens 
comme lui, avaient payé son rachat. Mérik, au contraire, se tenait en 
bravache. Il voyait que Lioûbka et Kalâchnikov l’admiraient, et, se 
considérant comme un gaillard, se mettait les poings sur les hanches, 
bombait la poitrine ou s’étirait en faisant craquer le banc. 


Après avoir fini de manger, Kalâchnikov pria, de sa place, devant 
l’Image et serra la main à Mérik. Celui-ci pria aussi et serra la main à 
Kalâchnikov. Lioûbka enleva le couvert et plaça sur la table des pains 
d'épice à la menthe, des noisettes grillées, des graines de citrouille, et 
elle servit deux bouteilles de vin doux. 


— La paix éternelle, le royaume des Cieux à Anndréy Grigôrytch ! 
dit Kalâchnikov, trinquant avec Mérik. De son vivant, nous nous 
réunissions parfois ici, ou chez mon frère Martin, — et mon Dieu ! mon 
Dieu ! — quelles gens, quelles conversations !.. De remarquables 
conversations ! Il y avait Martin Filiâ et Stoukotéy Fiôdor... Tout se 
passait bien, décemment... et comme on s’amusait ! Que c'était gai, 
plaisant ! 


Lioûbka sortit et revint peu après, ayant mis un fichu vert et un 
collier de grosses perles. 


- Mérik, dit-elle, regarde ce que Kalâchnikov m'a apporté 
aujourd’hui ! 


Elle se contempla au miroir, secouant plusieurs fois la tête pour 
faire tinter les perles ; puis elle ouvrit son coffre et en tira d’abord une 
robe d’indienne à pois rouges et bleus, puis une autre toute rouge avec 
des volants, qui bruissait et friselait comme du papier ; puis un fichu 
bleu à reflet d’arc-en-ciel, tout neuf ; et elle montrait tout cela en 
riant, et en battant des mains, comme étourdie de posséder de si 
beaux trésors. 


Kalâchnikov ayant accordé une balalaïka[24], se mit à en jouer. 
L’infirmier ne pouvait pas discerner s’il jouait une chanson gaie ou 
triste, parce qu’il se sentait tantôt extrêmement triste, à en vouloir 
pleurer, et tantôt gai. Mérik, bondissant tout à coup, se mit à battre 
des talons sur la même place ; puis, écartant les bras il se rendit, 
toujours sur les talons, de la table au poêle et du poêle au coffre ; puis, 
soudain se sentant comme piqué par quelque chose, il fit sonner en 
l’air les fers de ses bottes, et se mit, à croupeton, à étendre et à 
ramener ses jambes. Lioûbka élevant en l’air les deux bras, poussa un 
cri aigu et se mit à danser en le suivant. D’abord elle marchait de 
biais, l’air perfide comme si elle voulait s’approcher furtivement de 
quelqu'un et le frapper dans le dos ; et elle se mit sur place à battre de 
ses talons nus, comme faisait Mérik avec ses bottes; puis elle 
commença à tourner comme une toupie en s’accroupissant, et autour 
d'elle sa robe rouge formait la cloche. Mérik la regardant d’un air 
méchant, et les dents découvertes, s’élança vers elle à croupeton 
comme s’il voulait l’écraser de ses terribles pieds ; mais elle se 
redressa, rejeta la tête en arrière, agitant les bras comme un grand 
oiseau ses ailes, et, effleurant à peine le plancher, elle s’élança à 
travers la chambre... 


— Ah ! pensa l’infirmier s’asseyant sur le coffre et regardant la 
danse, quel feu cette fille !.. Quelle ardeur !.. Lui donner tout ce que 
l’on possède ne serait guère encore. 


Et il regrettait d’être infirmier et non un simple moujik. Pourquoi 
avait-il un veston et une chaîne de montre à petite clé dorée, et non 
une chemise bleue, à ceinture de corde ? Il aurait pu alors chanter, 
danser, boire hardiment, et enlacer Lioûbka des deux bras, comme le 
faisait Mérik.… 


Les brusques coups de talons, les cris aigus faisaient tressauter la 
vaisselle dans l’armoire et vaciller la flamme de la bougie. Le fil du 


collier de Lioûbka se rompit et les perles roulèrent de tous côtés sur le 
plancher ; le fichu vert glissa de sa tête, et, au lieu de la fille, on ne vit 
voltiger qu’un nuage rouge et briller ses yeux noirs. Quant à Mérik, il 
semblait que ses jambes et ses bras fussent prêts à se détacher. 


Mais Mérik frappa des pieds une dernière fois et s’arrêta comme 
cloué sur place. Exténuée, respirant à peine, Lioûbka s’inclina contre 
sa poitrine et se serra à lui comme à un poteau. Lui, l’enlaçant, et la 
regardant dans les yeux, lui dit tendrement et d’un ton de caresse, 
comme s’il plaisantait : 


- Je saurai tout à l’heure où ta vieille a caché son argent, et je la 
tuerai ; et je couperai ton petit cou avec un petit couteau ; et ensuite 
je mettrai le feu au relais... On croira que vous avez péri dans le feu, 
et moi, avec votre argent, j'irai au Koubane[25] ; j'y conduirai des 
troupeaux de chevaux et aurai des moutons. 


Lioûbka sans répondre, le regarda d’un air timide et demanda : 
— Mérik, et au Koubane, on est bien ? 


Il ne répondit pas, alla s’asseoir sur le coffre et se mit à songer ; il 
pensait sans doute au Koubane. 


— Il est tout de même temps de partir, fit Kalâchnikov en se 
levant. Filia doit attendre. Adieu, Lioûba ![26] 


L'infirmier sortit dans la cour pour veiller à ce que Kalâchnikov 
ne partît pas sur son cheval. La tempête continuait. Des nuages blancs 
glissaient dans la cour, accrochant de leurs longues trames les hautes 
herbes et les buissons, et, par delà la palissade, dans les champs, des 
géants, enveloppés de linceuls blancs à larges manches, tournaient, 
tombaient et se relevaient pour agiter les bras et se battre. Et le vent, 
quel vent ! Les bouleaux et les cerisiers sans feuilles subissant ses 
rudes étreintes, se courbaient vers la terre, et semblaient dire en 
pleurant : 


— Mon Dieu, pour quelles fautes, nous as-tu liés au sol et ne nous 
laisses-tu pas en liberté ? 


— Ho-0-0 ! dit rudement Kalâchnikov, montant sur son cheval. 


L'un des battants de la porte cochère était ouvert et un gros tas de 
neige s'était amoncelé auprès. 


— Alors, on part ? cria-t-il. 


Son petit cheval à courtes pattes partit, s’enfonçant jusqu’au 
ventre dans le tas de neige. Kalâchnikov, blanchi par la neige, disparut 
bientôt avec son cheval, derrière la porte cochère. 


Quand l’infirmier rentra, Lioûbka, rampant à terre, ramassait ses 
perles. Mérik n’était plus là. 


« Belle fille ! pensait l’infirmier s’étendant sur le banc et mettant 
sa pelisse sous sa tête. Ah ! si Mérik n’était pas là ! » 


Lioûbka l’allumait, accroupie par terre près du banc, et il pensait 
que si Mérik n’était pas là, il se lèverait absolument, la saisiraïit, et l’on 
verrait ce qui se produirait. C'était encore une jeune fille, il est vrai, 
mais sans doute pas honnête, et si même elle l’était, qu’y avait-il à se 
gêner en un repaire de brigands ? 


Lioûbka, ayant ramassé ses perles, sortit. La bougie finissait et la 
flamme atteignait déjà le papier du bougeoir qui la fixait. L’infirmier 
plaça près de lui son revolver et ses allumettes, et souffla le luminaire. 
La veilleuse, devant l’Image, vacillait si fort que cela en faisait mal aux 
yeux ; ses reflets dansaient au plafond, sur le parquet et sur l’armoire. 
Au milieu de ces reflets, Iérgoûnov croyait voir Lioûbka, forte, avec sa 
belle gorge, tourner comme une toupie, ou bien, exténuée par la 
danse, souffler péniblement.… 


« Ah ! si les diables emportaient ce Mérik ! » 


La veilleuse vacilla une dernière fois, grésilla et s’éteignit. 
Quelqu'un, apparemment Mérik, entra, et s’assit sur le banc. Il tira sur 
sa pipe et, un instant, une joue brune, à tache noire, s’éclaira. La 
dégoûtante fumée du tabac gratta l’infirmier à la gorge. 


— Que tu as de mauvais tabac ! fit-il, qu’il soit maudit ! Ça donne 
envie de vomir. 


— Je mêle à mon tabac des fleurs d’avoine, répondit Mérik au bout 
d’un instant ; c’est meilleur pour les poumons. 


Il fuma, cracha et ressortit. Une demi-heure passa, et, soudain de 
la lumière brilla dans le couloir. Mérik apparut en demi-pelisse, coiffé 
de son bonnet, puis Lioûbka avec une bougie. 


— Reste, Mérik ! supplia Lioûbka. 

— Non, Lioûbka ; ne me retiens pas. 

— Écoute-moi, Mérik ! dit Lioûbka — et sa voix devint tendre et 
douce. — Je sais que tu trouveras l’argent de ma mère, que tu la tueras, 
et moi aussi, et que tu iras au Koubane aimer d’autres filles ; mais que 
Dieu t’accompagne ! Je ne te demande qu’une chose ; mon cœur, 
reste ! 


— Non, dit Mérik, attachant sa ceinture ; je veux m’amuser… 


- Mais tu n’as rien pour aller t’amuser... tu es arrivé à pied ; 
comment t’en iras-tu ? 


Mérik se pencha vers Lioûbka et lui souffla quelque chose à 
l'oreille. Elle regarda la porte et se mit à rire à travers ses larmes. 


— Il dort, dit-elle, le satan bouffi… 


Mérik l’enlaça, l’embrassa fortement et sortit. L’infirmier, mettant 
son revolver dans sa poche, se leva vite et le suivit en courant. 


— Laisse-moi passer ! dit-il à Lioûbka qui, fermant rapidement au 
verrou la porte du couloir, s’arrêta sur le seuil. Laisse-moi passer ! 


— Qu'’as-tu à faire là-bas ? 

- Voir mon cheval. 

Lioûbka le regarda astucieusement et tendrement de bas en haut. 
— Qu’as-tu à le voir ? dit-elle. Regarde-moi.… 


Puis elle se pencha pour toucher du doigt la petite clé dorée de sa 
chaîne de montre. 


— Laisse-moi passer ! dit l’infirmier. Il va partir sur mon cheval. 
Laisse-moi passer, diablesse ! cria-t-il. 


Et, la frappant avec colère à l’épaule, il pesa de toute sa poitrine 
contre elle pour l’écarter de la porte ; maïs, accrochée au verrou, elle 
était comme de fer. 


— Laisse-moi passer ! cria-t-il exténué. Il va partir, te dis-je ! 
— Où irait-il ? Il ne se sauvera pas. 


Haletante, frottant son épaule qui lui faisait mal, elle le regarda à 
nouveau de bas en haut, rougit, et dit : 


— Ne pars pas, mon cœur... Seule, je m'ennuie. L’infirmier la 
regardant dans les yeux réfléchit et l’entoura de ses bras ; elle ne fit 
pas de résistance. 


— Allons, lui demanda-t-il, ne plaisante pas, laisse-moi ! 

Elle se tut. 

— Je viens de t’entendre dire à Mérik que tu l’aimais. 

— Qu'est-ce que ça prouve ?.. Ma pensée sait qui j'aime. 
Elle toucha à nouveau la clé de sa montre et dit doucement : 
— Donne-moi ça. 


lérgoûnov détacha la clé et la lui donna. Soudain elle allongea le 
cou, prêta l'oreille, prit un air sérieux, et son regard parut froid et 
rusé. L’infirmier se souvenant du cheval, écarta aisément Lioûbka, et 
s’élança dans la cour. Sous l’auvent, un porc assoupi grouinait de 
façon indolente et régulière, et une vache cognait de sa corne... 
L’infirmier fit partir une allumette et vit le porc, la vache, et les 
chiens, qui, de tous côtés, se précipitèrent sur la lumière ; mais toute 
trace de cheval avait disparu. 


Criant et menaçant les chiens de ses bras, butant contre les tas de 
neige et y enfonçant, lérgoûnov courut dehors et se mit à scruter 
l’obscurité. Il forçait ses yeux, mais ne voyait que la neige tomber, et 
les flocons former nettement différentes figures : tantôt surgissait des 
ténèbres le masque souriant et blanc d’un mort, tantôt passait au 
galop un coursier blanc avec une amazone en robe de mousseline, 
tantôt volait au-dessus de la tête une blanche bande de cygnes.…. 
Tremblant de colère, et de froid, ne sachant que faire, l’infirmier tira 
avec son revolver sur les chiens, mais il n’en atteignit aucun et rentra 
précipitamment dans la maison. 


Lorsqu'il fut dans le couloir, il entendit distinctement quelqu’un 
se faufiler hors de la chambre et claquer la porte. Dans la chambre, il 
faisait noir. Iérgoûnov poussa la porte. Elle était fermée. Alors brûlant 
allumettes sur allumettes, il revint vite dans le couloir, de là dans la 
cuisine, de la cuisine dans une petite pièce où tous les murs étaient 
couverts de jupes et de robes, où flottait une odeur de bleuets 
desséchés et de fenouil, et où, près du four, se trouvait un lit, chargé 
d’une montagne d’oreillers. C’est apparemment là qu’habitait la vieille 
mère de Lioûbka. Il passa ensuite dans une autre petite chambre, où se 
trouvait la fille. Étendue sur un coffre, couverte d’une courtepointe 
bigarrée, composée de petits morceaux d’indiennes elle faisait 
semblant de dormir. À son chevet brûlait une petite lampe d’icônes. 


— Où est mon cheval ? demanda rudement l’infirmier. 
Lioûbka ne bougea pas. 


— Où est mon cheval, je te le demande ! répéta-t-il encore plus 
rudement, arrachant de sur elle la courtepointe. Je te le demande, 
diablesse ! 


Elle sursauta, se mit à genoux, et d’une main retenant sa chemise, 
tandis que de l’autre elle tâchait d’attraper la courtepointe, elle se 
colla au mur. Elle regardait lérgoûnov avec dégoût et effroi, et ses 
yeux, comme ceux d’un animal pris, suivaient sournoisement ses 
moindres mouvements. 


— Dis-moi où est le cheval, cria l’infirmier, sans quoi je te fais 
rendre l’âme. 


— Arrière, maudit ! dit-elle d’une voix rauque. 


L’infirmier la saisit près du cou par sa chemise, et tira ; mais, en 
même temps, il ne put pas y résister, et pressa de toutes ses forces le 
corps de la jeune fille. Sifflant de rage, elle glissa hors de son étreinte, 
et, dégageant un bras - l’autre était pris dans sa chemise déchirée, - 
elle le frappa du poing sur le haut de la tête. 


Un instant, la douleur le troubla, ses oreilles tintèrent ; il recula 
un peu et reçut à ce moment-là un autre coup, cette fois à la tempe. 
Chancelant, et se retenant au chambranle pour ne pas tomber, il se 
traîna dans la chambre où se trouvaient ses effets et s’étendit sur le 
banc ; puis, étant resté un peu couché, il prit dans sa poche, sa boîte 
d’allumettes et se mit, sans besoin, à les faire partir l’une après 


l’autre ; il en allumaiïit une, la soufflait et la jetait sous la table ; et cela 
tant qu’il en resta une. 


Cependant, derrière la porte, l’air se mit à bleuir; les coqs 
commencèrent à chanter ; mais lérgoûnov avait toujours mal de tête. 
Il entendait un bruit comme s’il était assis sous un pont de chemin de 
fer et qu’un train passât au-dessus de lui. Il mit tant bien que mal sa 
pelisse et prit son bonnet, maïs il ne retrouva ni sa selle, ni le paquet 
de ses achats ; son étui de revolver était vide. Ce n’était pas pour rien 
que quelqu'un s’était enfui de la chambre, quand il rentrait. 


Prenant dans la cuisine le tisonnier pour se défendre contre les 
chiens, il ressortit dans la cour, laissant la porte ouverte. La tempête 
avait cessé ; le calme était rétabli. Quand Iérgoûnov eut passé la porte 
cochère, la plaine blanche semblait morte. Il n’y avait dans le ciel 
matinal aucun oiseau. Des deux côtés de la route, fuyant au loin, 
bleuissait un jeune bois. 


L’infirmier se mit à songer comment il allait être reçu à l’hôpital 
et ce que lui dirait le docteur. Il fallait absolument y penser et 
préparer les réponses ; mais ses idées se dispersaient et fuyaient. Il 
marchait et n’avait en tête que Lioûbka et les moujiks avec lesquels il 
avait passé la nuit. Il se souvenait que lorsque Lioûbka l’avait frappé la 
seconde fois et s'était baissée pour remonter sa couverture, ses 
cheveux dénoués avaient touché à terre. Dans son esprit tout se 
brouillait et il se demandait pourquoi il y a au monde des médecins, 
des infirmiers, des marchands, des scribes, des paysans, et non pas 
simplement des hommes libres. Les oiseaux, les animaux sont libres ; 
Mérik est libre; ils ne craignent personne; ils n’ont besoin de 
personne ; qui donc a inventé, a dit qu’il faut se lever le matin, 
manger à midi, se coucher le soir, qu’un médecin est supérieur à un 
infirmier, qu’il faut habiter une chambre, et que l’on ne doit aimer que 
sa femme ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ? Pourquoi ne 
mangerait-on pas la nuit et ne dormirait-on pas le jour ?.. Ah ! sauter 
sur un cheval, sans demander à qui il est, courir comme un diable, à 
en dépasser le vent, par les champs, les bois et les ravins, aimer les 
filles, se moquer de tout le monde... 


L’infirmier lança le tisonnier dans la neige, s’appuya le front au 
fût blanc et froid d’un bouleau, et médita; et sa vie triste et 
monotone, ses gages, son assujettissement, la pharmacie, son 
perpétuel souci des ventouses et des mouches de Milan, lui semblaient 
méprisables, écœurants… 


« Qui dit que c’est un péché de s’amuser ? se demandait-il avec 
dépit ; ceux qui le disent n’ont jamais vécu libres comme Mérik ou 
Kalâchnikov ; ils n’ont pas aimé Lioûbka. Toute leur vie ils ont gueusé, 
vécu sans aucun plaisir et n’ont aimé que leurs femmes, pareilles à des 
grenouilles. » 


Et lérgoûnov pensait que, s’il n’était pas encore devenu un voleur 
et un filou, ou même un bandit, c’est parce qu’il ne savait pas l’être, 
ou n’en avait pas encore trouvé l’occasion. 


Un an et demi s’écoula. Un soir, au printemps, pendant la 
semaine sainte, l’infirmier, depuis longtemps renvoyé de l’hôpital et 
sans place, sortit très tard du cabaret de Rèpino, et se traîna dans la 
rue sans aucun but. 


Il entra dans les champs. Il flottait une odeur printanière, un 
souffle caressant et tiède. Un ciel étoilé et calme regardait la terre. 
Mon Dieu, que le ciel est profond, et comme ïl s’étend 
incommensurablement vaste sur le monde ! Le monde est bien fait, 
mais pourquoi, — pensait l’infirmier, — et pour quelle raison, les gens se 
divisent-ils en gens sobres et en ivrognes, en employés et en 
congédiés, et cœætera ? Pourquoi celui qui est sobre et repu dort-il 
tranquillement dans son lit, tandis que l’ivrogne et l’affamé doivent 
errer dans les champs, sans connaître d’abri ? Pourquoi celui qui ne 
travaille pas et n’est pas payé doit-il rester sans nourriture, sans 
vêtements ni chaussures ? Qui donc a inventé cela ? Pourquoi les 
oiseaux et les bêtes sylvestres ne travaillent-ils pas et ne reçoivent-ils 
pas de salaires, mais vivent à leur plaisir ? 


Au loin, dans le ciel, étalée sur l’horizon tremblait une belle lueur 
rouge. L’infirmier resta longtemps à la contempler, en songeant 
toujours : pourquoi est-ce un péché d’avoir volé la veille un samovar 
et de l’avoir bu au cabaret ? Pourquoi ? 


Deux charrettes passèrent devant lui sur la route. Dans l’une une 
femme dormait ; dans l’autre était assis un vieil homme, nu-tête. 


— L’aïeul, demanda l’infirmier, où est-ce que cela brûle ? 


— C'est le relais d’Anndréy Tchîrikov.. répondit le vieux. 


lérgoûnov se souvint de ce qui lui était arrivé une année et demie 
auparavant en hiver, dans ce même relais, et de ce que disait Mérik 
par fanfaronnade. Et il s’imagina comment brûlaient la vieille et 
Lioûbka égorgées ; et il envia Mérik. 


Et quand il s’en revint du cabaret, regardant les maisons des 
riches cabaretiers, des marchands de bestiaux et des forgerons, il 
songeait : 


« Il serait bien de pénétrer la nuit chez le plus riche. » 


1890. 


LES COMMÈRES 


En face de l’église, se trouve, au village de Raïbouge, une maison 
à fondements en pierre, à deux étages, couverte de tôle. Philipp 
Ivânov Kâchkine, surnommé Dioûdia, le propriétaire, habite, avec sa 
famille, le rez-de-chaussée. À l'étage supérieur, où il fait très chaud en 
été et très froid en hiver, logent les fonctionnaires, les propriétaires et 
les marchands de passage. Dioûdia prend à bail des parcelles de terre, 
tient un cabaret sur la grand’route, vend du goudron et du miel[27], 
vend du bétail et des pies. Il a déjà amassé huit mille roubles, déposés 
à la banque, en ville. 


Fiôdor, son fils aîné, est premier mécanicien à l’usine, et, comme 
disent les moujiks, a bien fait son chemin. On ne peut plus le prendre 
maintenant «à la main nue ». Sa femme, Sôphia, laide et maladive, 
habite chez son beau-père, pleure continuellement et va chaque 
dimanche à l’hôpital, se faire soigner. Aliôcha, le second fils de 
Dioûdia, habite aussi la maison de son père. On l’a récemment marié à 
Varvâra, personne pauvre, qui est une belle jeune femme, saine et 
coquette. Les fonctionnaires et des marchands de passage demandent 
toujours, absolument, que ce soit elle qui leur apporte le samovar et 
prépare leurs lits. 


Un soir de juin, alors que le soleil se couchaïit et que l’air sentait 
le foin, le fumier chaud et le lait fraîchement trait, un simple voiturin 
entra dans la cour de Dioûdia. Il contenait trois personnes : un homme 
d’une trentaine d’années en costume de coutil, un petit garçon de sept 
à huit ans, en long cafetan noir, à gros boutons en os, et un jeune gars, 
à simple chemise rouge, servant de cocher. 


L’adolescent détela les chevaux et les emmena promener dans la 
rue, puis il se leva et pria, tourné vers l’église ; après quoi, étalant par 
terre le tablier du siège, il se mit à souper avec le petit garçon. Il 
mangeait sans se presser, l’air sérieux, et Dioûdia, qui au cours de sa 
vie avait vu beaucoup de voyageurs, reconnut à ses manières un jeune 
homme avisé, pondéré et connaissant son prix. 


Dioûdia, assis sous l’auvent de sa porte, en manches de chemise, 
nu-tête, attendait que le voyageur parlât. Il était habitué à ce que les 
voyageurs racontassent le soir, avant de se coucher, toutes sortes 
d'histoires ; et il aimait cela. Sa femme, Afanâssiévna, et sa bru 
Sôphia, trayaient les vaches sous l’appentis. Son autre bru Varvâra, 
assise près de la fenêtre ouverte, au premier étage, mangeaïit en les 
décortiquant de ses dents des graines de tournesol. 


-Le petit garçon serait-il ton fils? demanda Dioûdia au 
voyageur. 


— Non, c’est un pupille, un orphelin. Je l’ai pris chez moi pour le 
salut de mon âme. 


On causa. Le voyageur était bavard et disert. Dioûdia apprit qu’il 
habitait la ville, possédait des maisons, se nommaïit Matviéy Savvitch, 
et qu’il allait présentement voir des jardins, loués à des colons 
allemands, et que le petit garçon s’appelait Koûzka. 


La soirée était chaude, étouffante. Personne n'avait envie de 
dormir. Quand il fit sombre et que, au ciel, brillèrent çà et là de pâles 
étoiles, Matviéy Savvitch se mit à raconter comment il s’était chargé 
de Koûzka. Afanâssiévna et Sôphia, debout à quelque distance, 
écoutaient ; Koûzka était à la porte cochère. 


- L’aïeul, commença Matviéy Savvitch, c’est une histoire 
compliquée à l’extrême, et si l’on racontait tout ce qui en a été, la nuit 
n’y suffirait pas. 


Il y a une dizaine d’années, vivait droit à côté de moi, dans la 
maison où il y a maintenant une fabrique de bougies, une vieille 
veuve, Mârfa Sémiônovna Kaplounntséva. Elle avait deux fils ; l’un 
était conducteur au chemin de fer, l’autre, mon égal en âge, Vâssia, 
vivait dans la maison de sa mère. Feu le vieux Kaplounntsév possédait 
cinq paires de chevaux et faisait du camionnage en ville. Sa veuve 
continua l’entreprise, et, comme elle ne dirigeait pas les cochers plus 
mal que son mari, elle réalisait parfois cinq roubles de bénéfice par 
jour. Vâssia, en élevant des pigeons de race et les vendant aux 
amateurs, faisait aussi des bénéfices. Il vivait littéralement sur le toit, 
à lancer un balai en l’air et à siffler; et ses pigeons culbutants 
montaient haut dans les nues. Mais il trouvait toujours que ce n’était 
pas assez et voulait qu’ils montassent plus haut. Il attrapait des 
sansonnets et des bruants, et leur fabriquait des cages... C’est un 
métier de rien, et pourtant, par petites sommes, il en tirait dix roubles 


par mois. Avec le temps, la vieille perdit l’usage de ses jambes et dut 
garder le lit ; la maison, alors, se trouva sans femme, ce qui est autant 
dire un homme sans yeux. La vieille se mit en quête d’une jeune fille, 
songeant à marier son Vâssia. 


On fit aussitôt venir une marieuse, et les uns et les autres ; les 
babillages de femme marchèrent : et Vâssia alla voir des jeunes filles. 
Il se fiança enfin avec Mâchénnka, fille de la veuve Samokhvâlika. 
Sans chercher longtemps, on les accorda, et toute l'affaire fut bâclée 
en une semaine. Mâchénnka était jeune, dix-sept ans, petite, comme 
écourtée, blanche et agréable de figure, avec toutes les qualités d’une 
demoiselle. La dot n’était pas mal : cinq cents roubles en argent, une 
vache, un lit... 


Le cœur de la vieille en avait eu le pressentiment : trois jours 
après la noce elle s’en alla dans la Jérusalem céleste où il n’est ni 
maladies ni soupirs. Les nouveaux mariés l’enterrèrent et 
commencèrent leur vie. Six mois ils vécurent parfaitement bien, maïs, 
soudain, voilà un nouveau malheur ! Le malheur venu, ouvrez-lui la 
porte. On manda Vâssia au recrutement pour tirer au sort. On le prit, 
le bon cœur, comme soldat, et on ne lui accorda même pas une 
exemption d'impôts. On lui rasa la tête et on l’expédia dans le 
royaume de Pologne. Contre la volonté de Dieu, il n’y a rien à faire. 


Quand Vâssia dit adieu à sa femme dans la cour, ce ne fut rien, 
mais quand il regarda une dernière fois le seuil avec ses pigeons, il se 
mit à pleurer comme une fontaine. Il faisait peine à voir. Tout d’abord, 
pour que ce fût moins triste, Mâchénnka prit sa mère chez elle. La 
vieille resta avec elle jusqu’à ses couches, alors que vint au monde 
justement ce petit Koûzka ; ensuite elle partit pour Oboïane chez son 
autre fille, mariée elle aussi, laissant Mâchénnka seule avec le petit. 


Cinq charretiers à diriger, gens toujours ivres, insolents ; des 
chevaux, des charrettes à surveiller ; un jour une palissade renversée, 
un autre un feu de cheminée : ce n’était pas besogne pour un cerveau 


de femme. Elle se mit à avoir recours à moi, en voisine, pour le 
moindre rien. 


J’arrivais, donnais des ordres, des conseils. Il va de soi que je 
n’entrais pas dans la maison sans y prendre du thé et causer. J'étais 
jeune, j'avais de l’idée ; j'aimais à parler de tout sujet ; elle aussi était 
instruite et polie. Elle s’habillait de façon proprette et portait une 
ombrelle en été. Parfois je me lançais à lui parler sur le chapitre de 
Dieu ou de la politique. Cela la flattait, et elle me régalait de thé et de 


confitures. Bref, pour le faire court, je te dirai, l’aïeul, qu’il ne se 
passa pas un an sans que le malin, l’ennemi du genre humain, me 
troublât. 


Je me mis à remarquer que les jours où je n’allais pas chez elle, je 
n'étais pas à mon aise; je m’ennuyais et inventais toute sorte de 
raisons pour y retourner. «Il est temps, lui disais-je, de mettre les 
doubles fenêtres. » Et je restais chez elle toute la journée ; je posais les 
doubles fenêtres et faisais en sorte d’en laisser deux à poser pour le 
lendemain. « Il faut compter les pigeons de Vâssia, disais-je une autre 


fois, pour qu’il ne s’en perde pas. » Et toujours ainsi. 


Je causais sans cesse avec elle par-dessus la palissade, et, enfin, 
pour abréger le chemin, j'y fis une petite porte. En ce monde, le sexe 
féminin cause beaucoup de mal et d’horreurs. Ce n’est pas à nous 
seulement, les pécheurs ; de saints hommes eux-mêmes sont tombés 
dans la tentation. Mâchénnka ne me repoussait pas. Au lieu de se 


souvenir de son mari et de se bien tenir, elle commença à m’aimer. 


Je remarquai qu’elle s’ennuyait aussi et qu’elle se montrait sans 
cesse près de la palissade, regardant par les fentes dans ma cour. Ses 
lubies me firent tourner la cervelle. 


Le jeudi de Pâques, je partis de grand matin -— à peine faisait-il 
jour — pour la foire. Je passai devant son portail, et le malin s’y 
trouvait déjà. Je regarde (sa porte, en haut, avait une grille). Déjà 
levée, elle se trouvait au milieu de sa cour, donnant à manger aux 
canards ; je n’y tins pas et l’appelai. Elle s’approcha et me regarda par 
la grille. Sa petite figure était blanche, ses jolis yeux caressants, 
ensommeillés.. Elle me plut beaucoup, et je me mis à lui faire des 
compliments comme si nous étions, non pas près de sa porte, mais à sa 
fête. Elle rit, rougit et me regarda droit dans les yeux, sans baisser les 
siens. Je perdis la raison et me mis à lui exprimer mes sentiments 
amoureux... Elle ouvrit, me laissa entrer, et, dès ce jour, nous vécûmes 
comme mari et femme. » 


Le petit bossu Aliôchka rentra dans la cour, et, essoufflé, sans 
regarder personne, courut dans la maison. Une minute après, il 
ressortit tenant son accordéon et faisant sonner dans sa poche de la 
monnaie de cuivre ; mangeant en courant des graines de tournesol, il 
disparut par le portail. 


— Et celui-ci, demanda Matvéy Savvitch, qui est-ce ? 


— C’est mon fils Alexéy, répondit Dioûdia. Il va courir, le gredin. 
Dieu l’a affligé d’une bosse, aussi nous ne le bousculons pas trop. 


- Il ne fait que courir avec les gars, soupira Afanâssiévna ; il ne 
fait que courir ! Nous l’avons marié avant le carnaval ; nous pensions 
que ce serait mieux ; maïs, vas-y voir, il est devenu pire. 


—- Ça n’a servi de rien dit Dioûdia; nous n’avons que fait le 
bonheur d’une fille en pure perte. 


On chantait quelque part, derrière l’église, une magnifique 
chanson triste. On ne pouvait pas distinguer les paroles; on 
n’entendait que les voix : deux ténors et une basse. Tout le monde 
écoutait ; nul ne faisait dans la cour aucun, aucun bruit... Deux voix, 
suivies d’un rire roulant, coupèrent tout à coup la chanson ; mais la 
troisième voix, celle d’un des ténors, continua à chanter; et le 
chanteur prit une note si haute que tout le monde, involontairement, 
regarda en l’air comme si la voix touchait le ciel même. Varvâra sortit 
sur la porte, et se mettant la main sur les yeux, comme pour se 
garantir du soleil, regarda du côté de l’église. 


— Ce sont les garçons du pope[28] et l’instituteur, dit-elle. 
Les trois voix recommencèrent à chanter ensemble. Matviéy 
Savvitch soupira et poursuivit : 


— Voilà ce qui se passa, l’aïeul. Deux ans après, nous reçûmes, de 
Varsovie, une lettre de Vâssia. Il écrivait que ses chefs l’envoyaient en 
convalescence. Il se portait mal. J’avais, à ce moment-là, chassé la 
bêtise de ma tête, et on me proposait une fiancée avantageuse ; mais 
je ne savais comment me débarrasser de ma maîtresse. Chaque jour, je 
me disposais à parler à Mâchénnka, sans savoir comment m’y prendre 
pour qu’il n’y eût pas de piaulements féminins. La lettre me délia les 
mains. Nous la lûmes, Mâchénnka et moi. Elle devint blanche comme 
la neige, et moi je lui dis: « Dieu merci, tu vas être à nouveau, 
maintenant, la femme de ton mari. » Elle me dit: «Je ne veux pas 
vivre avec lui. » — « Maïs, lui dis-je, c’est ton mari ! » — « C’est bon à 
dire. Je ne l’ai jamais aimé; je l’ai épousé par force, sur l’ordre de 
ma mère. » - « Ne tournaille pas, sotte, lui dis-je. As-tu, dis-moi, été 
oui ou non mariée avec lui à l’église ? » — « Je l’ai été, dit-elle, maïs je 
t’aime ; et je vivrai avec toi jusqu’à ma mort. Que les gens en rient.…. 
je n’en ferai aucun cas...» — «Tu es dévote, lui dis-je; tu as lu 
l'Évangile ; qu'y a-t-il donc d’écrit ? » 


— À mari donnée, prononça Dioûdia, elle doit vivre avec son mari. 


— La femme et le mari, lui dis-je, sont une seule chair. Toi et moi 
nous avons péché, en voilà assez ! Il faut se faire une raison et 
craindre Dieu. Avouons notre faute, à Vâssia, lui dis-je ; c’est un 
homme paisible, timide ; il ne nous tuera pas. Et il vaut mieux, lui dis- 
je, supporter en ce monde un tourment de son époux légitime que de 
grincer des dents au jour du Jugement dernier. La bonne femme ne 
m'écoutait pas ; elle s’entêtait dans son idée, et, quoi que je puisse 
dire : «Je t’aime ! » disait-elle, et rien autre chose. 


- Vâssia arriva de bonne heure le samedi, veille de la Trinité. À 
travers la palissade je voyais tout. Il se précipite dans la maison et en 
sort, une minute après, tenant Koûzka dans ses bras ; il rit et pleure et 
embrasse l’enfant ; mais il regardait le fenil. Il avait peine à laisser le 
petit; mais il voulait aller voir les pigeons. Vâssia était un homme 
tendre, sensible. 


La journée se passa bien, calme, discrète. On sonna complies, et je 
me dis : «C’est demain la Trinité, pourquoi n’ont-ils pas mis de la 
verdure à leur porte et à la palissade ? Ça ne doit pas marcher. » Je 
vais chez eux. Je vois Vâssia assis par terre, qui tourne les yeux 
comme un ivrogne ; les larmes coulent sur ses joues; ses mains 
tremblent. Il tire de son balluchon des craquelins, un collier, des 
biscuits, des présents, de toute sorte qu’il étale par terre. Koûzka, qui 
avait alors trois ans, s’approche et mange des biscuits. Mâchénnka 
reste près du foyer, pâle, toute tremblante ; et elle marmonne : «Je ne 
suis pas ta femme, je ne veux pas vivre avec toi... » Et toute sorte de 
bêtises. 


Je saluai Vâssia jusqu’à terre et lui dis : « Nous sommes coupables 
envers toi, Vassîli Maximytch[29]; pardonne-nous, au nom du Christ. » 


Puis je me relevai et dis ces mots à Mâchénnka : 

— Vous devez à présent, Maria Sémiônovna, dis-je, laver les pieds 
de Vassîli Maximytch et en boire le jus. Soyez pour lui une épouse 
soumise et priez Dieu, lui dis-je, que, dans sa miséricorde, il me 


pardonne mon péché ! 


Comme par inspiration d’un ange céleste, je lui fis la morale et 
parlai si sensiblement que j’en fus touché aux larmes. 


Deux jours après, Vâssia vint chez moi: «Je vous pardonne, 


Matioûcha[30], dit-il, toi et ma femme. Que Dieu soit avec vous. 
C'était une femme de soldat ; elle est jeune ; il lui était difficile de 
résister. Elle n’est pas la première, et ne sera pas la dernière. Je te prie 
seulement de vivre comme s’il n’y avait rien eu entre vous. Ne laisse 
rien paraître. Je tâcherai, dit-il, de la contenter en tout, pour qu’elle 
recommence à m’aimer. » 


Il me tendit la main, but du thé avec moi et s’en alla gai. 
« Allons, pensai-je, Dieu merci, ça marche ! » 
Et je me sentis gai moi aussi, de ce que tout se fût si bien arrangé. 


Vâssia venait à peine de quitter ma cour que Mâchénnka arrive. 
Une véritable malédiction ! Elle se pend à mon cou, pleure et supplie : 
« Au nom de Dieu, dit-elle, ne me quitte pas. Je ne puis pas vivre sans 
toi ! » 


— La mauvaise femme, soupira Dioûdia. 


«Je criai après elle, frappai des pieds, la traînai dans l’entrée, et 
fermai la porte au crochet : « Va chez ton mari ! lui criai-je. Ne me fais 
pas honte devant les gens ; aie la crainte de Dieu ! » 


Et chaque jour ce fut la même histoire. Un matin j'étais dans la 
cour, près de l’écurie, en train de raccommoder un licou. Je la vois 
soudainement entrer par le portillon, nu-pieds, en simple jupon. Elle 
court droit à moi, attrape le licou et se salit les mains avec le goudron. 
Elle frissonne, elle pleure : «Je ne peux pas, dit-elle, vivre avec ce 
dégoûtant ; je n’en ai pas la force ! Si tu ne m’aimes pas, du moins tue- 
moi. » 

Je me fâchai et la frappai deux fois avec le licou... Et, à ce 
moment-là, Vâssia se précipite par la petite porte et crie d’une voix 
désespérée : 


— Ne la bats pas, ne la bats pas ! 


Mais lui-même s’approche, et, comme affolé, il lève le bras et se 
met, de toute sa force, à la rouer de coups de poing ; puis il la jeta à 
terre et la piétina. Je me mis à la défendre ; alors il prit les guides et la 
frappa avec. Il cogne, et ne fait que hennir, comme un poulain : hi! 
hilhi! 


— Il aurait fallu prendre les guides et t’en donner à toi. 
grommela Varvâra n’y tenant plus et partant. Pauvres femmes, ils nous 
torturent, les maudits !.…. 


— Tais-toi, jument ! cria Dioûdia à sa suite. 


-Hil hi! hi! continua à raconter Matviéy Savvitch. De la cour 
de Vâssia, un charretier accourut ; j’appelai mon ouvrier ; et, à nous 
trois, nous lui arrachâmes Mâchénnka, et l’amenâmes, la tenant sous 
les bras, à la maison. Une vraie honte ! Le soir même, j’allai voir ce 
qui en était. Mâchénnka était au lit, toute couverte de compresses. On 
ne voyait que ses yeux et son nez. Elle regardait le plafond. Je lui dis : 
« Bonsoir, Maria Sémiônovna ! » Elle se tait. Vâssia, assis dans l’autre 
chambre, se tient la tête et pleure. « Je suis un scélérat ! dit-il. J’ai 
gâché ma vie ! Envoie-moi la mort, Seigneur ! » 


Je restai une demi-heure auprès de Mâchénnka et lui fis de la 
morale. Je l’effrayai : « Dans l’autre monde, lui dis-je, les justes iront 
au paradis, et, toi, tu iras dans la géhenne brûlante avec toutes les 
pécheresses.… Ne résiste pas à ton mari ; va le saluer jusqu’à terre. » 


Elle, pas un mot, ne cilla même pas de l’œil, comme si je parlais à 
une borne !.. Dès le lendemain, Vâssia tomba malade d’une sorte de 
choléra, et, le soir, j'entends dire qu’il était mort. 


On l’enterra. Mâchénnka n’alla pas au cimetière, ne voulant pas 
montrer aux gens sa figure éhontée et ses bleus ; et bientôt, dans le 
corps des bourgeois, coururent des racontars que Vâssia n’était pas 
mort de sa belle mort, que sa femme l’avait détruit. Le bruit en parvint 
aux autorités. On déterra Vâssia. On l’ouvrit, on le dépecça, et on lui 
trouva de l’arsenic dans l’estomac. 


L'affaire était claire comme de donner à boire. La police arriva, 
emmena Mâchénnka et avec elle Koûzka l’infortuné. On la mit en 
prison. Une femme avait fait une frasque, et Dieu la punissait… 


On la jugea huit mois après... Je me la rappelle, assise sur le 
banc, avec sa capote grise et un fichu blanc, toute petite, pâlotte, les 
yeux vifs. Elle faisait pitié à voir. Derrière elle était un soldat avec un 
fusil. Elle n’avoua rien. Les uns, à l’audience, disaient qu’elle avait 
empoisonné son mari; les autres témoignaient que le mari, de 
désespoir, s’était empoisonné lui-même. J'étais cité comme témoin. 
Quand je fus interrogé, j’expliquai tout en conscience. « C’est son 
crime, dis-je. Il n’y a pas à le cacher. Elle n’aimait pas son mari, et 


avait son caractère... » 


On commença à délibérer le matin, et, sur le soir, on apporta le 
verdict : travaux forcés en Sibérie pour treize ans. 


Après ce jugement, Mâchénnka resta environ trois mois à notre 
prison. J’allais la voir, et, par humanité, lui portais du sucre, du thé. 
Parfois, en me voyant, elle se mettait à trembler de tout son corps ; 
elle agitait les mains ; elle marmottait : « Va-t’en ! va-t’en ! » Et elle 
serrait Koûzka contre elle, comme si elle craignaïit que je ne le lui 
ravisse. — « Voilà, disais-je, où tu en es venue ! Ah ! Mâcha, Mâcha ! 
âme perdue ! Tu ne m’as pas écouté quand je te prêchais la raison, 
pleure maintenant. Tu es seule coupable, disais-je ; ne t’en prends qu’à 
toi. » Je la sermonne, et elle me dit: « Va-t’en, va-t’en ! » Et elle se 
presse contre le mur avec Koûzka, et tremble. Quand on l’envoya de 
notre prison à celle du gouvernement, j’allai la voir à la gare, et glissai 
un rouble dans son paquet pour le salut de son âme. Mais elle n’arriva 
pas en Sibérie... Elle tomba malade de la fièvre à la prison du 
gouvernement et y mourut. » 


— À une chienne, mort de chien, dit Dioûdia. 


« On ramena Koûzka à la maison de sa mère... Après avoir songé, 
songé, je le pris chez moi. Eh quoi ? bien que rejeton de prisonnière, 
c’est pourtant une âme vivante, baptisée !.. On en a pitié... J’en ferai 
un commis, et, si je n’ai pas d’enfants, j'en ferai un marchand. À 
présent, quand je vais quelque part, je le prends avec moi pour qu’il 
s’habitue. » 


Tant que Matviéy Savvitch raconta, Koûzka demeura assis sur une 
pierre près du portail, la tête appuyée sur ses deux mains, regardant le 
ciel ; il ressemblait de loin, dans l’obscurité, à une racine d’arbre. 


— Koûzka, lui cria Matviéy Savvitch, va te coucher ! 


— Oui, il est temps, dit Dioûdia en se levant. Il fit un long 
bâillement et ajouta : 


— On veut toujours vivre à sa tête, on n’écoute pas, et voilà, ça 
arrive comme on l’a cherché !… 


Sur la cour, la lune montait déjà dans le ciel. Elle courait vite 
dans une direction, et les nuages, sous elle, couraient dans l’autre. Les 
nuages la dépassaient, maïs on la voyait toujours sur la cour. Matviéy 


Savvitch fit une prière, tourné vers l’église, et, ayant souhaité bonne 
nuit à tous, s’étendit par terre près de sa charrette. 


Koûzka pria aussi, s’'étendit dans la charrette, et se couvrit de son 
surtout. Pour être plus à l’aise, il fit un trou dans le foin et se replia de 
façon à ce que ses coudes touchassent ses genoux. On vit, de la cour, 
Dioûdia allumer une bougie, mettre ses lunettes et s’installer avec un 
livre dans le coin garni d’icônes ; il lut longtemps, en s’inclinant. 


Les voyageurs s’endormirent. Afanâssiévna et  Sôphia 
s’approchèrent de la charrette et se mirent à regarder Koûzka. 


-— Il dort, le pauvre petit orphelin ! dit la vieille. Maigriot, chétif, 
rien que les os ! Il n’a pas sa mère, et personne ne le nourrit comme il 
faut. 


— Mon Grichoûtka[31], dit Sôphia, doit avoir deux ans de plus. Il 
vit dans l’esclavage, à la fabrique, sans sa mère. Le patron le bat peut- 
être. Quand j’ai vu ce soir ce petit garçon, et me suis souvenue de mon 
Grichoûtka, le sang de mon cœur s’est figé. 


Il y eut une minute de silence. 

- Il ne se souvient probablement plus de sa mère, dit la vieille. 
— Comment s’en souviendrait-il ? 

Et de grosses larmes coulèrent des yeux de Sôphia. 


— Il s’est roulé en boule. dit-elle en sanglotant, toute riante 
d’attendrissement et de pitié, le pauvre petit orphelin ! 


Koûzka eut un sursaut et ouvrit les yeux. Il vit devant lui un 
visage laid, grippé, en larmes ; à côté, un autre visage, celui d’une 
vieille, édentée, à menton pointu, à nez busqué ; au-dessus d’elle, le 
ciel sans fond, avec des nuages, et la lune qui fuyaient ; et il poussa un 
cri d’effroi. Sôphia fit aussi un cri. L’écho leur répondit à tous deux, et, 
dans l’air dense, un émoi passa. Dans le voisinage, le veilleur agita sa 
crécelle, un chien aboya; Matviéy Savvitch, murmurant quelque 
chose, se retourna sur un côté. 


Le soir, tard, quand Dioûdia et la vieille dormaient, ainsi que le 
veilleur voisin, Sôphia sortit et s’assit sur le banc près de la porte. Elle 
avait chaud, et, tant elle avait pleuré, mal de tête. La rue était large et 


longue : deux verstes à droite, deux verstes à gauche ; on n’en voyait 
pas la fin. La lune était déjà sortie de la cour ; elle se trouvait derrière 
l’église. Le clair de lune inondaïit l’un des côtés de la rue, l’ombre 
noircissait l’autre ; les longues ombres des peupliers et des pots à 
sansonnets barraient toute la rue, et l’ombre de l’église, noire et 
terrible, largement étendue, envahissait le portail et la moitié de la 
maison de Dioûdia. Tout était calme, désert. Au bout de la rue, on 
entendait par intermittences une musique à peine distincte. C'était 
sans doute Aliôcha qui jouait de son accordéon. 


Dans l’ombre du pourtour de l’église, quelque chose marchait. On 
ne pouvait distinguer si c'était quelqu'un ou une vache, ou peut-être 
n’y avait-il personne, et, seul, un oiseau de nuit grouillait-il dans les 
arbres. Mais voilà qu’une forme sortit de l’ombre, s’arrêta et dit 
quelque chose avec une voix d’homme ; ensuite la forme disparut dans 
la ruelle de l’église. Peu après, à deux toises de la porte, parut une 
autre figure. Elle venait de l’église droit au portail ; apercevant Sôphia 
sur le banc, elle s’arrêta. 

— C’est toi, sans doute, Varvâra ? demanda Sôphia. 


— Et si c'était moi ? 


C'était Varvâra. Elle resta debout une minute, puis, s’étant 
approchée du banc, elle s’assit. 


— D'où viens-tu ? demanda Sôphia. 

Varvâra ne répondit mot. 

— Pourvu, jeunesse, que tu ne récoltes pas quelque malheur en 
courant ! dit Sôphia. As-tu entendu dire comme Mâchénnka fut battue 
à coups de guides et à coups de pieds ? Prends garde que cela ne 
t’arrive ! 

— Eh ! que ce soit ! 

Elle se mit à rire dans son fichu et dit à voix basse : 

— Je viens de m’amuser avec un popichon. 


- Tu blagues ? 


— Ma parole. 


— C’est un péché ! murmura Sôphia. 


— Eh ! que ce soit !.. Quoi regretter ? Si c’est un péché, que c’en 
soit un ! Mieux vaut que la foudre me tue qu’une vie pareille. Je suis 
jeune, bien portante, et mon mari est bossu, me dégoûte. Il est 
brusque, pire que le maudit Dioûdia. Quand j'étais fille, je ne 
mangeais pas à ma faim, j'allais nu-pieds, et j’ai lâché ces gueux ; j’ai 
désiré la richesse d’Aliôchka et suis tombée comme le poisson dans la 
nasse. J'aimerais mieux coucher avec une vipère qu'avec ce galeux 
d’Aliôchka. Et ta vie, à toi ? Je ne voudrais pas la voir ! Ton Fiôdor t’a 
envoyée de la fabrique chez son père et a pris une autre femme. Ils 
t'ont enlevé ton fils et l’ont mis en esclavage. Tu travailles comme un 
cheval, sans entendre une bonne parole. Mieux vaut toute sa vie 
s’ennuyer fille, mieux vaut prendre cinquante copeks aux popichons, 
mieux vaut aller mendier, ou se jeter, la tête en bas, dans un puits. 


— C’est un péché ! murmura de nouveau Sôphia. 
— Eh ! que ce soit ! 


Quelque part, derrière l’église, les trois voix, deux ténors et une 
basse, se mirent à chanter la même chanson triste. Et, derechef, on ne 
pouvait distinguer les paroles. 


— Les court-la-nuit.…. fit Varvâra en riant. 


Et elle se mit à conter à mi-voix comment elle couraïit les nuits 
avec le fils du pope, ce qu’il lui disait, quels étaient ses amis, et 
comment elle avait été avec des fonctionnaires et des marchands de 
passage. De la chanson triste on en était venu à la vie joyeuse. Sôphia 
se mit à rire ; cela lui semblait un péché, et, en même temps, elle avait 
peur, et cela l’amusait d’écouter. Et elle enviait Varvâra, regrettant de 
n'avoir pas péché quand elle était jeune et belle. 


À la vieille église du cimetière, il sonna minuit. 


— Il est temps de dormir, dit Sôphia en se levant ; Dioûdia peut 
nous surprendre. 


Elles entrèrent doucement dans la cour. 


— Je suis partie, dit Varvâra apprêtant sa couche sous la fenêtre, 
et n’ai pas entendu ce qu’il disait de Mâchénnka. 


— Il a dit qu’elle est morte en prison ; elle a empoisonné son mari. 


Varvâra, se couchant auprès de Sôphia, réfléchit et dit à voix 
basse : 


- Moi je ferais bien périr mon Aliôchka, et je ne le regretterais 
pas. 


— Tu te vantes ! Que Dieu soit avec toi ! 


Quand Sôphia s’endormait, Varvâra se pressant contre elle, lui 
chuchota : 


— Faisons disparaître Aliôchka et Dioûdia ! 


Sôphia, tressaillant, ne répondit rien ; puis elle ouvrit les yeux et 
regarda longtemps le ciel sans ciller. 


— Les gens le sauront, dit-elle. 


— Ils ne le sauront pas. Dioûdia est déjà vieux ; il a l’âge de 
mourir ; et on dira qu’Aliôchka est crevé d’ivrognerie. 


— Ça fait peur. Dieu nous tuera. 
— Eh ! que ce soit !.… 
Ni l’une ni l’autre ne dormait ; elles songeaient en silence. 


— Il fait froid, dit Sôphia, commençant à trembler de tout son 
corps. Il va probablement être bientôt le matin. Dors-tu ? 


— Non... Ne m’écoute pas, ma colombe, murmura Varvâra ; je me 
fâche contre ces maudits, et ne sais pas moi-même ce que je dis ; dors, 
sans quoi l’aube va bientôt paraître. Dors. 


Toutes deux se turent, s’apaisèrent et, bientôt, s’endormirent. 


La vieille se réveilla avant tout le monde. Elle réveilla Sôphia et 
alla avec elle sous l’appentis traire les vaches. Aliôchka, le bossu, 
rentra tout à fait ivre, sans son accordéon. Ses genoux et sa poitrine 
étaient couverts de poussière et de paille ; il était probablement tombé 
en route. Titubant, il se rendit sous l’appentis, et, sans se déshabiller, 


se laissa choir sur les traîneaux ; et, aussitôt, ronfla. 


Quand, au soleil levant, les croix de l’église, puis la fenêtre 
flambèrent d’un feu vif, et que sur l’herbe, gorgée de rosée, les ombres 
des arbres et la grue du puits s’allongèrent, Matviéy Savvitch sauta en 
place et se hâta. 


— Koûzka, cria-t-il, lève-toi ; il est temps d’atteler. Trotte ! 


Le branle-bas matinal commença. Une jeune juive, à robe à 
volants marrons, amena un cheval boire dans la cour. La grue du puits 
grinça plaintivement; le seau cogna.… Koûzka ensommeillé, 
appesanti, couvert de rosée, assis dans le chariot, mettait 
paresseusement son cafetan et, entendant l’eau tomber du seau dans le 
puits, se recroquevillait de froid. 


— La tante, cria Matviéy Savvitch à Sôphia, secoue un peu mon 
garçon pour qu'il aille atteler ! 


À ce moment-là, Dioûdia criait par la fenêtre : 


— Sôphia, fais payer un copek à la juive pour l’abreuvoir ! Ils en 
prennent l’habitude, les galeux. 


Dans la rue, çà et là, les brebis couraient en bêlant. Les femmes 
criaient après le pâtre, et, lui, jouant du pipeau, faisait claquer son 
fouet, ou leur répondait d’une grosse voix, sourde et enrouée. Trois 
brebis entrèrent en courant dans la cour, et, ne trouvant pas le portail, 
se heurtèrent à la palissade. Varvâra, éveillée au bruit, prit à brassée 
sa literie et se dirigea vers la maison. 


— Tu pourrais au moins faire sortir les brebis ! lui cria la vieille. 
Quelle dame tu fais ! 


— Voilà, encore !.. grogna Varvâra en entrant dans la maison ; je 
vais faire du travail pour vous, hérodes !.… 


On graissa la charrette et on attela. Dioûdia sortit, le boulier en 


mains, s’assit sur l’avant-porte et se mit à compter combien les 
voyageurs devaient pour leur coucher, l’avoine et l’abreuvoir. 


- Tu prends trop cher pour l’avoine, grand-père ! lui dit Matviéy 
Savvitch. 


— Si c’est trop cher, il ne fallait pas en demander. Nous ne te 
forçons pas, marchand ! 


Quand les voyageurs allèrent vers la voiture pour y monter et 
partir, une circonstance les retint une minute : Koûzka avait perdu son 
bonnet. 


— Où l’as-tu donc fourré, petit cochon ? lui cria Matviéy Savvitch 
en colère. Où est-il ? 


Le visage de Koûzka se tourmenta de peur ; il se jeta de côté et 
d’autre autour de la voiture, et, ne trouvant pas son bonnet, courut au 
portail, puis sous l’appentis. La vieille et Sôphia l’aidaient à chercher. 


- Je t’arracherai les oreilles, saligaud ! cria Matviéy Savvitch. 

On retrouva le bonnet au fond de la voiture. Koûzka, en ayant, de 
sa manche, fait tomber la paille, le mit ; et, timide, toujours avec une 
expression d’effroi, comme s’il craignait qu’on ne le frappât par 


derrière, il monta dans le véhicule. 


Matviéy Savvitch se signa ; le domestique tira les rênes, et la 
voiture, s’ébranlant, sortit de la cour. 


1891. 


UN MEURTRE 


À la station Progônnaïa[32], on chantait complies. Devant la 
grande icône, peinte en couleurs claires sur fond d’or, se pressait la 
masse des employés de la gare, avec leurs femmes et leurs enfants, 
ainsi que les bûcherons et les scieurs de long qui travaillaient aux 
alentours. Tous restaient silencieux, fascinés par l’éclat des cierges et 
le hurlement de la tempête de neige qui s'était déchaînée à 
l’improviste, bien que ce fût la veille de l’Annonciation. Le vieux 
prêtre de Védéniâpino officiait. Le sacristain et Matviéy Térékhov 
chantaient. 


Le visage de Matviéy rayonnait. En chantant il allongeait le cou, 
comme s’il voulait s’envoler. Il récitait le Canon d’une voix douce et 
pénétrante sur les mêmes notes hautes avec lesquelles il chantait. 
Lorsqu'on en fut à la Voix des Archanges[33], il balança la main 
comme un maître de chapelle, s’efforçant de se mettre au ton de la 
basse sourde du vieux sacristain, et obtint de sa voix de ténor quelque 
chose d’extraordinairement compliqué. On voyait qu’il éprouvait un 
grand plaisir à chanter. 


Mais l'office prit fin. Tout le monde se dispersa sans bruit. La 
station redevint noire et vide, et ce fut le grand silence des gares, 
isolées dans les champs ou les bois, lorsque le vent mugit, sans que 
l’on entende rien autre chose, et que l’on sent autour de soi tout le 
vide, toute l’angoisse de la vie qui s'écoule lentement. 


Matviéy habitait non loin de la station, à l’auberge de son cousin, 
mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Assis près du comptoir de 
la buvette, il racontait à mi-voix : 


_ À la faïencerie, nous avions formé une maîtrise, et je dois vous 
dire que, bien que nous fussions de simples ouvriers, nous chantions 
comme de vrais chantres, magnifiquement. Souvent, on nous invitait 
en ville, et quand le grand vicaire de Mgr Iohanne officiait à l’église de 
la Trinité, les chantres de l’évêché chantaient à droite du chœur, et 
nous, à gauche. On ne se plaignait, en ville, que d’une chose : nos 
chants duraient trop. « Les chantres de l’usine, disait-on, traînent en 
longueur. » Il est vrai que nous commencions à sept heures les prières 
de saint André et les Louanges, et nous ne finissions qu'après onze 


heures. Parfois, nous ne rentrions à la fabrique que vers une heure. 
Ah ! que c'était bien, Serguiéy Nicânorytch ! soupira Matviéy, même 
très bien ! Maïs, ici, dans la maison où je suis né, il n’y a aucune joie. 
L'église la plus près est à cinq verstes ; avec ma faible santé je ne peux 
m'y rendre, et, d’ailleurs, il n’y a pas de chantres. Et dans notre 
famille, aucune tranquillité ! Tout le jour, du bruit, des injures, la 
malpropreté.. Nous mangeons tous au même plat, comme des 
moujiks, et on trouve des cafards dans la soupe... Dieu ne veut pas 
m'accorder la santé, sans cela je serais parti depuis longtemps. 


Matviéy Térékhov n'était pas encore vieux. Il pouvait avoir 
quarante-cinq ans. Maïs son air maladif, sa figure ridée et sa barbe 
clairsemée, déjà presque grise, le vieillissaient beaucoup. Il parlait 
d’une voix faible, prudente. Quand il toussait, il se prenait la poitrine, 
et, à ces moments-là, son regard devenait inquiet, agité comme celui 
des gens qui ont grand’peur des maladies. Il ne précisait jamais au 
juste ce dont il souffrait, maïs il aimait à raconter longuement que 
jadis, à la fabrique, il avait, en soulevant une lourde caisse, pris un 
effort, qui avait dégénéré en hernie, et l’avait contraint à quitter son 
emploi et à revenir au pays. Malgré tout, il ne pouvait pas expliquer 
exactement ce que c’est qu’une hernie. 


- Je dois avouer, continua-t-il en se versant du thé, que je n’aime 
pas mon cousin. Il est mon aîné ; le juger est un péché, je crains notre 
Seigneur Dieu ; maïs je ne peux le supporter. C’est un homme hautaïin, 
dur, insolent, un tyran pour les siens et pour ses ouvriers ; et il ne va 
pas à confesse. Dimanche dernier, je lui demande gentiment : « Frère, 
allons à la messe à Pakhômovo ! » Il répond : « Je ne veux pas y aller ; 
le pope, me dit-il, est joueur.) » Ce soir, il n’est pas venu ici parce que, 
dit-il, le curé de Védéniäpino fume et boit de la vodka. Il n’aime pas le 
clergé. La messe, les heures et les vêpres, il se les chante lui-même, et 
sa sœur lui sert de chantre. Il entonne : « Prions Dieu ! » et elle, d’une 
voix grêle, répond, comme une dinde: «Seigneur, ayez pitié de 
nous !.… » C’est un péché, voilà tout. Je lui dis chaque jour : «Revenez 
à la raison, mon frère ! faites pénitence ! » Mais il n’y prête aucune 
attention. 


Le buvetier versa cinq verres de thé et les porta sur un plateau 
dans la salle d’attente des dames. À peine y fut-il entré qu’on entendit 
une voix masculine crier : 


— Est-ce une façon de servir, groin de porc ? Tu ne sais pas servir ! 


C'était la voix du chef de gare. Une protestation timide se 


produisit, puis, à nouveau, un cri irrité et strident : 
— Sors d’ici ! 
Serguiéy Nicânorytch revint, très penaud : 


— Il y eut un temps, fit-il doucement, où des comtes et des princes 
étaient satisfaits de mon service, et, à présent, voyez-vous ça, je ne 
sais même plus servir du thé !... Il m’attrape devant le prêtre et des 
dames ! 


Jadis le buvetier avait eu beaucoup d’argent et tenait le buffet 
d’une grande gare de bifurcation, dans un chef-lieu de gouvernement. 
Il portait alors un frac et avait une montre en or. Mais ses affaires 
tournèrent mal, il dépensait tout son avoir en matériel, les garçons le 
volaient, et, s'étant peu à peu endetté, il dut prendre une gare moins 
importante. Là, il fut quitté par sa femme, qui emporta toute 
l’argenterie, et passa alors à une troisième gare, encore moindre, où 
l’on ne servait pas de plats chauds ; et il fit ensuite un quatrième 
buffet. Dégringolant toujours, il avait abouti à Progônnaïa. Il n’y 
débitait que du thé, de la mauvaise vodka, des œufs durs et du 
saucisson coriace, qui sentait le goudron, et que, par dérision, il 
appelait lui-même du saucisson de musicien ambulant. Serguiéy 
Nicânorytch était chauve de tout le sommet de la tête ; il avait des 
yeux bleus à fleur de tête et des favoris épais, comme soufflés, qu’il 
peignaïit souvent en se regardant dans un petit miroir. Les souvenirs de 
jadis le poursuivaient continuellement. Il ne pouvait se faire ni au 
saucisson de musicien, ni à la grossièreté du chef de gare, ni aux 
moujiks qui marchandaient. Pour lui, marchander dans un buffet était 
aussi inconvenant que de marchander dans une pharmacie. Il 
rougissait de sa pauvreté et de son humiliation ; et cette honte était le 
principal thème de sa vie. 


— Le printemps, cette année, vient tard, dit Matviéy, prêtant 
l'oreille. Tant mieux; je n’aime pas le printemps. Au printemps, 
Serguiéy Nicânorytch, il y a beaucoup de boue. On écrit dans les livres 
que les oiseaux chantent, qu’il y a des beaux couchers de soleil ; quoi 
d’agréable à cela ! Un oïseau est un oiseau, voilà tout. J’aime les gens 
qui sont bien ; j'aime à les écouter parler de lérigion ou à chanter en 
chœur quelque chose qui est joli ; mais vos rossignols et vos fleurettes, 
que Dieu les garde ! 


Il se remit à parler de la faïencerie et de sa maîtrise; mais 
Serguiéy Nicânorytch, fâché, ne pouvait se calmer. Il levait sans cesse 


les épaules et marmonnait on ne sait quoi. Matviéy lui dit bonsoir et 
partit. 


Il ne gelait pas, les toits commençaient à goutter, mais une 
épaisse neige tombait. Elle tourbillonnait, rapide, dans l’air, et, sur la 
voie du chemin de fer, ses blanches nuées s’entre-chassaient. À peine 
éclairé par la lune qui se cachait quelque part très haut, derrière les 
nuages, le bois de chênes, de chaque côté de la ligne, rendait un 
bruissement sourd, prolongé. Lorsqu'une forte tempête les secoue, 
qu'ils sont effrayants les arbres! Matviéy marchait sur la route, 
longeant la ligne, se cachant la figure et les mains, et le vent le 
poussait. Soudain surgit devant lui un petit cheval, moulé par la neige. 
Le traîneau raclait les pierres crues de la chaussée, et tout blanc, lui 
aussi, la tête emmitouflée, le moujik qui conduisait, cinglait le cheval 
de son fouet. Matviéy se retourna. Mais il ne vit plus ni traîneau, ni 
moujik, comme si tout cela n’était qu’une apparition. Matviéy, 
soudainement effrayé sans savoir pourquoi, hâta le pas. 


Il eut devant lui le passage à niveau et la petite maison sombre du 
garde-barrière. La perche en est levée et, auprès, sont accumulées de 
véritables montagnes de neige. Des nuages de neige tourbillonnent 
comme sorcières au sabbat. La ligne traverse ici une vieille route — 
autrefois la grand-route, et que l’on nomme encore ainsi. — À droite, 
tout près du passage à niveau, se trouve le cabaret de Térékhov, un 
ancien relais. La nuit, une petite lumière y clignote toujours. 


Quand Matviéy y entra, une forte odeur d’encens emplissaïit 
toutes les chambres et même le vestibule. Son cousin n’avait pas 
encore fini de chanter vigile. Dans l’oratoire qu’il s’était installé, se 
dressait, dans le coin en vue, un buffet de vieilles icônes ancestrales, 
aux revêtements dorés, et les deux murailles, à droite et à gauche, 
étaient recouvertes d’icônes, anciennes ou modernes, dans des cadres 
vitrés, ou sans cadres. Sur une table, couverte d’une nappe traînant 
jusqu’à terre, se trouvait l’icône de l’Annonciation ; à côté, il y avait 
une croix en bois de cyprès et un encensoir ; des cierges brûlaient. 
Près de la table était un lutrin. Matviéy, en passant devant l’oratoire, 
s'arrêta et jeta un regard par la porte. Iâkov Ivânytch, à ce moment, 
lisait devant le lutrin ; sa sœur Aglâïa - grande vieille, maigre, en robe 
bleue, avec un fichu blanc sur la tête, — priait avec lui. Dachoûtka, la 
fille d'Tâkov Ivânytch, jeune fille de dix-huit ans, laide et toute tachée 
de rousseurs, était avec eux ; elle était, comme à l’ordinaire, pieds nus, 
avec la même robe qu’elle avait quand, sur le soir, elle faisait boire le 
bétail. 


« Gloire à toi qui nous as montré la lumière, » psalmodiait Iâkov 
en s’inclinant jusqu’à terre. 


Aglâïa, le menton dans sa main, se mit à chanter de sa voix grêle, 
glapissante et traînante. En haut, au-dessus du plafond, s’entendaient 
d’autres voix indéterminées qui semblaient menacer ou annoncer 
quelque malheur. Depuis un incendie qui avait eu lieu très 
anciennement, personne n’habitait plus le second étage. On avait 
cloué des planches aux fenêtres, et des bouteilles vides traînaient entre 
les poutres. Le vent maintenant y battait et ronflait : il semblait que 
quelqu'un y courût et trébuchât. 


Le cabaret occupait la moitié du rez-de-chaussée ; les Térékhov 
habitaient l’autre moitié, en sorte que, quand des ivrognes faisaient du 
tapage, on entendait, dans les chambres, tout jusqu’au dernier mot. 
Matviéy demeurait près de la cuisine, dans une chambre où se 
trouvait, au temps du relais, un grand four où l’on cuisait le pain 
chaque jour. C’est là, derrière le poêle, que couchaïit Dachoûtka qui 
n'avait pas de chambre à elle. Toute la nuit le grillon y chantait et les 
souris se démenaient. 


Matviéy, allumant une bougie, se mit à lire un livre qu’il avait 
emprunté au gendarme de la station. Cependant la prière finit et tout 
le monde alla se coucher. Dachoûtka commença aussitôt à ronfler ; 
mais elle se réveilla peu après et dit en bâillant : 


— Oncle Matviéy, tu devrais bien ne pas brûler de lumière pour 
rien. 


— La bougie est à moi, répondit Matviéy. Je l’ai achetée de mon 
argent. 


Dachoûtka, s’étant un peu retournée, se rendormit. Matviéy lut 
encore longtemps. Il n’avait pas envie de dormir, et, lorsqu'il eut fini 
la dernière page, il prit, dans sa malle, un crayon, et écrivit sur le 
livre : «Moi, Matviéy Térékhov, j'ai lu ce livre et je le trouve le 
meilleur de tous les livres que j’ai lus, en foi de quoi j’apporte ma 
reconnaissance au sous-officier de la direction des gendarmes des 
chemins de fer, Kouzma Nicolâïév Joukov, possesseur de ce livre 
précieux. » 


Il regardait comme un devoir de politesse de faire des inscriptions 
de ce genre sur les livres qu’on lui prêtait. 


Il 


Le jour de l’Annonciation, après le départ du train-poste, Matviéy, 
assis à la buvette, buvait du thé au citron et parlait. Le buvetier et le 
gendarme Joukov l’écoutaient. 


— Il faut vous faire remarquer, disait Matviéy, que, dès mon jeune 
âge, j'étais attiré par la lérigion. Je n'avais que douze ans que je 
récitais déjà à l’église les Actes des apôtres. Mes parents s’en 
réjouissaient et nous allions, ma mère et moi, chaque été en 
pèlerinage. Les autres enfants chantaient des chansons ou péchaient 
les écrevisses, et, moi, je restais avec ma mère. Les grandes personnes 
approuvaient, et il me plaisait, à moi-même, d’avoir une si bonne 
conduite. Quand ma mère m’eut donné sa bénédiction pour entrer à la 
fabrique, je chantais à mes moments de repos comme ténor à notre 
maîtrise ; je ne connaissais pas de plus grand plaisir. Bien entendu, je 
ne buvaïis ni ne fumais, et je conservais la pureté de mon corps. Mais 
comme une pareille direction de la vie ne plaît pas, on le sait, à 
l’ennemi du genre humain, il voulut, le damné, me perdre ; et il se mit 
à m'obscurcir la raison, tout comme, maintenant, il fait à mon cousin. 


Tout d’abord, je fis vœu de ne pas manger gras le lundi, ni aucun 
jour ; et, avec le temps, il me vint beaucoup d’autres fantaisies. Les 
saints pères[34] ont ordonné de manger du pain sec toute la première 
semaine du grand carême jusqu’au samedi, mais, pour les travailleurs 
et les faibles, ce n’est pas un péché de boire du thé; moi, jusqu’au 
dimanche, je ne me mettais dans la bouche aucune miette que ce soit ; 
pendant tout le carême, je ne me permettais pas une goutte d’huile, et 
les mercredis et les vendredis, je ne mangeais rien du tout. La même 
chose, les autres carêmes[35]. Les gens de notre fabrique, par 
exemple, mangeaient, pendant le carême de la Saint-Pierre, de la 
soupe aux choux, bouillie avec du poisson, et moi, à l’écart, je suçais 
une croûte. Les gens, naturellement, n’ont pas la même force ; mais 
quant à moi je dois dire que, les jours de carême, je ne souffrais pas, et 
que, même, plus je faisais de zèle, mieux je me sentais. On n’a faim 
que les premiers jours du jeûne ; ensuite on s’habitue, cela devient 
facile, et, au bout d’une semaine, on ne souffre plus du tout. On sent 
aux jambes un engourdissement, comme si on n’était pas sur la terre, 
mais soulevé dans un nuage... En dehors de cela, je m’imposais toute 
sorte d'épreuves ; je me levais la nuit et faisais des prosternations ; je 


traînais de lourdes pierres d’un endroit à un autre ; je marchaïis pieds 
nus dans la neige; et, bien sûr aussi, je portais des chaînes de 
mortification. 


Et voilà qu’un beau jour, où je me confessais à un prêtre, j’eus 
tout à coup une folle idée : « Ce prêtre, me dis-je, est marié, fait gras 
et fume; comment peut-il me confesser, et quel pouvoir a-t-il de 
m'absoudre, quand il est plus pécheur que moi ! Je m’abstiens même 
d'huile, et lui, je parie, mange de l’esturgeon ! » J’allai trouver un 
autre prêtre, et, comme un fait exprès, celui-là aussi était gros et gras ; 
il avait une soutane de soie et froufroutait comme une dame ; et lui 
aussi sentait le tabac. J’allai dans un couvent faire mes dévotions, et là 
aussi, mon cœur fut inquiet : il me sembla que les moines ne suivaient 
pas la règle. À la suite de cela, je ne pus pas trouver de cérémonie à 
mon goût. À un endroit, on officiait trop vite ; à un autre, on n'avait 
pas chanté à la Vierge le cantique qu’il fallait ; ailleurs le chantre 
nasonnaïit... Il m’arrivait - Seigneur, pardonne-moi, pécheur que je 
suis ! — il m’arrivait d’être à l’église et de sentir mon cœur trembler de 
colère. Est-il possible de prier en une telle disposition ? Il me semblait 
que les gens, à l’église, ne se signaient pas ou n’écoutaient pas de la 
façon voulue. J’avais beau regarder, je ne voyais que des ivrognes, des 
mangeurs de gras, des fumeurs, des luxurieux, des joueurs ; moi seul 
observais les commandements. Le malin diable veillait. Ça allait de 
mal en pis. Je cessai de chanter à la maîtrise et d’aller à l’église ; je 
m'imaginais être un juste que choque l’imperfection de l’Église ; 
autrement dit, pareil à l’ange déchu, je m’élevais, dans mon orgueil, 
jusqu’à l’invraisemblable. 


Après cela, je me mis à me démener pour avoir une chapelle à 
moi. Je louai, chez une bourgeoise sourde, près du cimetière, loin de 
la ville, une petite chambre, et y installai un oratoire, comme celui de 
mon cousin. Mais, moi, j'avais des brûle-cierges et un véritable 
encensoir. 


Dans mon oratoire, je m’en tenais à la règle du Mont-Athos, c’est- 
à-dire que chaque jour, infailliblement, je commençais les matines à 
minuit, et, la veille des douze plus grandes fêtes, mes compiles 
duraient dix heures, et, même, parfois, douze heures. Les moines, 
d’après la règle, peuvent au moins s’asseoir pendant les récitations de 
psaumes et de versets ; mais moi, voulant être plus agréable à Dieu 
que les moines, je restais debout tout le temps. Lectures et chants, 
j'allongeais tout en versant des larmes, poussant des soupirs et levant 
les bras au ciel, et, immédiatement après mes prières, sans avoir 
dormi, je me rendais au travail, et en travaillant, je continuaïis à prier. 


Et l’on commença à dire en ville : « Matviéy est un saint ; Matviéy 
guérit les malades et les fous.» Je ne guérissais personne, bien 
entendu, mais on sait que, dès que s’établissent un schisme et une 
fausse doctrine, on ne peut pas se défaire des femmes ; c’est comme 
des mouches sur le miel. Il se mit à accourir chez moi toute sorte de 
vieilles femmes et de vieilles filles. Elles me saluaient jusqu’à terre, me 
baisaient les mains, criaient que j'étais un saint, et ainsi de suite. L’une 
d'elles vit même une auréole sur ma tête. Mon oratoire devint trop 
petit ; je pris une chambre plus grande, et ce fut chez moi une vraie 
tour de Babel. Le démon s’empara tout à fait de moi, et, de ses 
dégoûtants pieds fourchus, me cacha la lumière. Nous devînmes tous 
comme enragés. Je lisais les prières, les vieilles femmes et les vieilles 
filles psalmodiaient, et, d’être restés longtemps sans manger ni boire, 
de nous être tenus debout toute une journée, toute une nuit, et plus, 
un tremblement nous prenait tout à coup, comme la fièvre ; puis, 
tantôt l’une, tantôt l’autre, poussait un cri: c’en était à faire peur ! 
Moi aussi, je ne sais pourquoi, je tremblais comme un juif dans la 
poêle ; et nos pieds commençaient à sauter ! C’est drôle vraiment ! 
Sans le vouloir on saute et on remue les bras. Puis c'était des cris, des 
hurlements, et nous dansions tous, et nous courions les uns après les 
autres jusqu’à tomber ; et c’est ainsi, dans la folie de l’inconscience, 
que je tombai dans la luxure. 


Le gendarme se mit à rire, mais voyant que personne ne riait, il 
redevint sérieux et dit : 


— C'est des buveurs de lait; j’ai lu qu’il n’y a que de ça au 
Caucase. 


- Mais, reprit Matviéy, s'étant signé devant l’Image et ayant 
remué les lèvres, la foudre m’épargna. Ma défunte mère priait sans 
doute pour moi dans l’autre monde. Lorsqu’en ville tout le monde me 
croyait déjà un saint et que des dames et des beaux messieurs venaient 
même, à la dérobée, chercher auprès de moi des consolations, j’allai 
un jour chez notre patron Ôssip Varlâmytch lui demander pardon. 
C'était le dimanche du pardon[36]. Il ferma sa porte au loquet et nous 
restâmes tête à tête ; et il se mit à me raisonner. 


Je dois vous dire qu'Ôssip Varlâmytch n’était pas un homme 
instruit ; mais il avait un esprit qui voyait loin ; et tous l’estimaient et 
le craignaient, parce qu'il était sévère, pieux et travailleur. Il avait été 
pendant vingt ans peut-être maire et marguillier, et avait fait 
beaucoup de bien. C’est lui qui a fait caillouter toute la nouvelle rue 


de Moscou, a fait repeindre la cathédrale et peindre les colonnes en 
malaftite (malachite). 


Il ferme donc sa porte et me dit : «Il y a longtemps que je voulais 
te tenir devant mes yeux, espèce de ci, espèce de là... Tu crois être un 
saint? Tu n’en es pas un, mais un apostat, un hérétique, un 
scélérat !.… » Et il y alla, il y alla... 


Je ne peux pas vous dire comme il parla bien et avec esprit, — 
tout à fait comme dans un livre ; — et que c'était touchant ! Il parla au 
moins deux heures. Ses paroles me convainquirent et m’ouvrirent les 
yeux ; j'écoutai, écoutai, et, tout à coup, j'éclatai en sanglots. 


« Sois, me dit-il, un homme ordinaire ; mange, bois, habille-toi, et 
prie Dieu comme tout le monde ; tout ce qui sort de l’ordinaire vient 
du diable. Les chaînes que tu portes, dit-il, viennent de lui, tes jeûnes 
aussi, ton oratoire aussi ; tout cela, dit-il, c’est de l’orgueil. » 


Le lendemain, premier jour du grand carême, Dieu fit que je 
tombai malade. Je pris un effort en soulevant quelque chose de lourd, 
et on m’emmena à l’hôpital. Je souffris extrêmement ; je pleurai et je 
tremblai beaucoup. Je croyais, de l’hôpital, aller tout droit en enfer, et 
je faillis mourir. Je souffris six mois sur mon lit de douleur, et, dès que 
je sortis de l’hôpital, mon premier soin fut de faire mes dévotions 
comme il faut et de redevenir un homme comme avant. Ôssip 
Varlâmytch me renvoya chez moi en me disant: «Rappelle-toi, 
Matviéy, que ce qui sort de l’ordinaire vient du diable. » 


Et, maintenant, je mange et je bois comme tout le monde ; je prie 
comme tout le monde... S'il arrive qu’un prêtre sente le tabac ou le 
vin, je n’ai pas la hardiesse de le juger parce qu’un prêtre est un 
homme ordinaire. Et, dès qu’on dit que dans une ville ou un village il 
est apparu, dit-on, un saint homme qui reste des semaines sans 
manger et qui s’est fait ses règles à lui-même, je comprends de qui il 
s’agit. Voilà, messieurs, l’histoire qu’il y a eu dans ma vie! 
Maintenant, comme a fait pour moi Ôssip Varlâmytch, je reprends tant 
que je peux mon cousin et sa sœur, et les blâme ; mais c’est comme si 
je prêchais dans le désert ! Dieu ne m’a pas donné le don. 


Le récit de Matviéy ne produisit apparemment aucun effet. 
Serguiéy Nicânorytch ne souffla mot et se mit à serrer ses hors- 
d'œuvre ; le gendarme dit combien était riche Iâkov Ivânytch, le 
cousin de Matviéy. 


— Il a au moins trente mille roubles, dit-il. 


Le gendarme Joûkov, tout roux, la figure ronde (quand il 
marchait, ses joues tremblaient), reluisant de santé et de bien-être, 
s'étalait d'habitude, en l’absence de ses chefs, sur sa chaise, et croisait 
les jambes. Il se balançaïit en causant et sifflotait négligemment, et 
avait, à ces moments-là, l’air satisfait et repu comme s’il venait de 
dîner. L'argent ne lui manquait pas, et il parlait toujours d’argent en 
homme qui s’y connaît. Il s’occupait de commission, et, quand il y 
avait à vendre une propriété, un cheval ou une voiture, on s’adressait 
à lui. 


— Oui, il peut bien avoir trente mille roubles ! reconnut Serguiéy 
Nicânorytch. Votre grand-père, dit-il, à Matviéy, avait une grosse 
fortune. Très grosse ! Tout est passé à votre père et à votre oncle. 
Votre père mourut jeune, et votre oncle, après lui, ramassa tout ; 
ensuite ce fut à Iâkov Ivânytch. Pendant que vous alliez en pèlerinage 
avec votre mère, et chantiez comme ténor à l’usine, eux, ici, ne se sont 


pas croisé les bras. 


— Il vous revient une quinzaine de mille roubles, dit le gendarme, 
en se balançant. Le cabaret est indivis, l’argent aussi. C’est comme ça. 
Moi, à votre place, j'en aurais depuis longtemps saisi le tribunal. Je 
l’aurais fait, ça se comprend ; mais avant, seul à seul, je lui aurais mis 
la gueule en sang. 


On n’aimait pas Iâkov Ivânytch. Quand quelqu'un n’a pas la foi de 
tout le monde, cela inquiète même les indifférents en matière de 
religion. De plus, le gendarme ne l’aimaïit pas parce qu’il trafiquait, lui 
aussi, de chevaux et de voitures d'occasion. 


— Vous ne tenez pas à faire un procès à votre cousin, dit le 
buvetier en regardant Matviéy avec envie, parce que vous avez vous- 
même beaucoup d’argent. Qui a les moyens est bien ; mais moi je 
mourrai probablement dans la position où je suis. 


Matviéy se mit à protester qu’il n’avait pas du tout d’argent, mais 
Serguiéy Nicânorytch ne l’écoutait pas. Les souvenirs du passé, ceux 
des offenses qu’il endurait chaque jour l’envahirent ; sa tête chauve se 
couvrit de sueur ; il rougit et ses yeux clignèrent. 


— Maudite vie ! dit-il avec dépit, en jetant le saucisson à terre. 


III 


Le relais avait été bâti, disait-on, sous Alexandre Ie par une 
veuve, appelée Avdôtia Térékhov, qui s’y installa avec son fils. Aux 
voyageurs, passant jadis en poste, la sombre demeure, avec son auvent 
et son portail continuellement clos, causaïit, surtout les nuits de lune, 
une impression d’ennui et de vague inquiétude, comme s’il y vivait des 
sorciers ou des brigands; et aussitôt après l’avoir dépassée, le 
postillon se retournait et fouaillait les chevaux. On ne s’y arrêtait qu’à 
contre-cœur, parce que les patrons étaient peu avenants et prenaient 
très cher. La cour était sale, même en été. D’énormes porcs gras s’y 
vautraient dans la boue, et les chevaux, dont faisaient commerce les 
Térékhov, y erraient en liberté. Il arrivait que ces chevaux, s’ennuyant, 
sortaient de la cour, se lançaient comme des fous sur la route, et 
mettaient en transes les pèlerins. En ce temps-là il y avait un grand 
trafic. Il passait de longs trains de chariots, et il y eut diverses 
histoires. Des conducteurs de chariots, par exemple, s’étant pris de 
querelle, s’y battirent, et tuèrent, il y a une trentaine d’années, un 
marchand en voyage. Il existe encore, à une demi-verste du relais, sa 
croix prête à tomber. Il passait des troïkas de poste[37], avec leurs 
clochettes, de lourdes dormeuses de grands seigneurs et des troupeaux 
de bêtes à cornes, soulevant des nuages de poussière. 


Au temps de la construction du chemin de fer, il n’y eut là, tout 
d’abord, qu’une halte qu’on appelait le passage à niveau, puis dix ans 
après on construisit la gare actuelle de Progônnaïa. Sur la vieille route 
postale le trafic cessa presque entièrement ; seuls l’utilisaient des 
propriétaires des environs et des moujiks; au printemps et en 
automne passait aussi la foule des ouvriers. Le relais devint une 
auberge. L’étage supérieur brûla ; la rouille jaunit le toit ; l’auvent se 
déjeta peu à peu ; mais, dans la boue de la cour, se vautraient toujours 
d'énormes porcs gras, roses et abjects. Comme jadis, des chevaux 
s’échappaient de la cour, et, enragés, la queue levée, ils couraient sur 
la route. Au cabaret, on vendait du thé, du foin, de la farine, de la 
vodka et de la bière, sur place ou à emporter; on vendait des 
spiritueux avec crainte, Car on ne prenait jamais de licence. 


La religiosité avait, de tout temps, distingué les Térékhov, si bien 
que l’on changeait leur nom en celui de Bogomôlov (les Prieurs, les 
Dévotieux). Peut-être parce qu'ils vivaient isolés comme des ours, 


qu'ils fuyaient les gens, et repensaient tout à leur manière, ils étaient 
portés aux idées hétérodoxes, aux hésitations en matière de foi, et 
presque chaque génération avait sa foi particulière. 


L’aïeule, Avdôtia, qui avait fait construire le relais, était de 
l’ancienne croyance[38]. Son fils et ses deux petits-fils, pères de 
Matviéy et de lâkov, allaient à l’église orthodoxe, recevaient le clergé 
et priaient devant les icônes nouvelles avec la même ferveur que 
devant les anciennes. Son fils, dans sa vieillesse, s’abstint de viande et 
fit vœu de silence, regardant comme un péché la moindre 
conversation. Ses petits-fils avaient la spécialité de ne pas comprendre 
les Écritures simplement, mais d'y chercher toujours un sens caché, 
assurant que toute parole sainte doit receler quelque mystère. 


Dès l’enfance, Matviéy, l’arrière-petit-fils d’Avdôtia, luttait contre 
ses doutes et fut près de se perdre. Iâkov Ivânytch, son autre arrière- 
petit-fils, était orthodoxe, maïs, à la mort de sa femme, il cessa tout à 
coup de fréquenter les églises et resta chez lui pour prier. Sa sœur, 
Aglâïa, suivit son exemple. Elle n’allait pas à l’église et n’y laissait pas 
aller Dachoûtka. On racontait aussi qu’Aglâïa, dans sa jeunesse, 
fréquentait, à Védéniâpino, les flagellants, et, qu’en secret, elle 
continuait à appartenir à cette secte ; c’est pour cela qu’elle portait un 
fichu blanc. 


Tâkov Ivânytch avait dix ans de plus que Matviéy. C'était un très 
beau vieillard, de grande taille, avec une longue barbe grise lui 
descendant presque jusqu’à la taille, et avec d’épais sourcils qui lui 
donnaient une expression sévère et même méchante. Il portait une 
longue redingote de beau drap ou une pelisse de mouton mérinos noir, 
et tâchait d’être toujours proprement et convenablement vêtu. Il 
mettait des caoutchoucs, même par temps sec. Il n’allait pas à l’église, 
parce que, selon lui, on n’y observait pas strictement les règles, et que 
les prêtres buvaient du vin en temps défendu et fumaient. Chez lui, il 
lisait et chantait des prières chaque jour avec Aglâïa. À l’église de 
Védéniâpino, on ne récitait pas le Canon aux matines et on n’y disait 
pas les vêpres, même les jours de grandes fêtes. Iâkov Ivânytch, chez 
M, récitait tout ce qui est indiqué pour chaque jour, sans passer une 
ligne et sans se hâter, et, quand il en avait le temps, il lisait à haute 
voix la vie des saints. Dans l'existence quotidienne, il s’en tenait 
sévèrement aussi aux prescriptions de l’Église. Si, durant le grand 
carême, il était un jour où le vin fût permis à ceux qui se livrent « à un 
travail pénible », il en buvait ce jour-là, même s’il n’en avait pas envie. 


S’il priait, chantait, brûlait de l’encens et jeûnaïit, ce n’était pas en 


vue de recevoir des récompenses divines, mais pour le bon ordre. 
L'homme ne peut exister sans la foi, et la foi doit avoir son expression 
régulière jour par jour de façon à ce que l’on s’adresse, matin et soir, à 
Dieu, avec les mots convenant au jour et à l’heure où l’on est. Il faut 
vivre, et, par conséquent prier, comme il plaît à Dieu. Il ne faut donc 
lire et chanter chaque jour que ce qui Lui plaît ; ce que, autrement dit, 
prescrit la règle. C’est ainsi que le premier chapitre de l'Évangile de 
saint Jean ne doit être lu que le jour de Pâques, et, de Pâques à 
l’Ascension, on ne peut pas chanter le cantique à la Vierge, et ainsi de 
suite. 


La conscience de bien suivre cet ordre, comme celle de son 
importance, apportaient à Iâkov Ivânytch, durant la prière, une grande 
satisfaction. Quand, par nécessité, il devait y apporter quelque 
modification pour aller, par exemple, en ville, chercher des 
marchandises ou aller à la banque, sa conscience le torturait et il se 
sentait malheureux. 


Revenu inopinément de sa fabrique, et s’étant installé à l’auberge 
comme chez lui, son cousin Matviéy s'était mis, dès les premiers jours, 
à enfreindre cet ordre sacré. Il ne voulut pas prier de compagnie ; il 
mangeait, buvait du thé à toute heure, se levait tard, prenait, soi- 
disant parce qu’il était faible de santé, du lait les mercredis et les 
vendredis. Presque chaque jour, au moment des prières, il entrait dans 
l’oratoire, s’écriant : « Revenez au bon sens, mon frère ! Repentez- 
vous, mon frère ! » Iâkov prenait feu à ces mots, et Aglâïa, n’y tenant 
plus, injuriait Matviéy. Ou bien, la nuit, Matviéy, s’étant furtivement 
glissé dans l’oratoire, disait à voix basse : « Frère, votre prière n’est 
pas agréable à Dieu, car il est dit : «Réconcilie-toi d’abord avec ton 
frère et ne viens qu’ensuite faire ton offrande ; » et vous, vous prêtez 
de l’argent à intérêt, et vous vendez de la vodka ; repentez-vous ! » 


Tâkov ne voyait, dans les paroles de Matviéy, que l’habituelle 
justification des gens légers et mous qui n’invoquent l’amour du 
prochain, la réconciliation avec autrui et autres choses semblables, 
que pour ne pas prier, ne pas jeûner, ne pas lire les livres saints, et qui 
ne parlent avec mépris de lucre et d'intérêts que parce qu'ils n’aiment 
pas à travailler ; être pauvre, ne rien amasser et ne rien économiser est 
bien plus facile que d’être riche. 


Néanmoins cela le troublait et il ne pouvait plus prier comme 
auparavant. À peine entrait-il dans son oratoire et ouvrait-il un livre 
religieux qu’il commençait à craindre que son cousin ne vînt le 
déranger. Matviéy, en effet, surgissait bientôt et criait d’une voix 


frémissante : « Revenez au bon sens, frère ! Repentez-vous ! » Aglâïa 
linjuriait, et Iâkov, également hors de lui, criaïit : 


— Pars de chez moi ! 
L'autre lui répondait : 
— La maison est indivise. 


Tâkov se remettait à lire les prières et à chanter, mais il ne 
parvenait pas à le calmer, et, sans le remarquer lui-même, il faisait des 
réflexions en officiant. Bien qu'il tint pour nulles les paroles de 
Matviéy, il lui revenait maintenant en tête, on ne sait pourquoi, qu’il 
est difficile à un riche d’entrer au royaume des cieux ; qu’il avait 
acheté très avantageusement, il y avait trois ans, un cheval volé ; que, 
du vivant même de sa femme un ivrogne était mort un jour dans son 
relais, pour avoir trop bu de vodka... 


Maintenant, les nuits, il dormait mal et d’un sommeil léger. Il 
entendait que Matviéy ne dormait pas non plus et soupiraïit, songeant 
avec mélancolie à sa fabrique de faïence ; et Iâkov, en se retournant 
d’un côté sur l’autre, se rappelait le cheval volé, l’ivrogne, et les mots 
de l'Évangile à propos du chameau. 


Il semblait que ses divagations pieuses recommençassent. Et 
comme un fait exprès, bien que l’on fût à la fin de mars, il neigeait, et 
la forêt gémissait comme en hiver. On ne pouvait pas croire que le 
printemps arriverait. Le temps disposait à l’ennui, aux querelles, à la 
haïne, et, la nuit, quand le vent hurlait au premier étage, il semblait 
que, là-haut, quelqu'un vivait. Des rêveries pieuses s’amassaient peu à 
peu dans l’esprit ; la tête brûlaïit ; et il était impossible de dormir. 


IV 


Le matin du lundi saint, Matviéy entendit de sa chambre 
Dachoûtka dire à Aglâïa : 


— L’oncle Matviéy a dit hier qu’il ne faut pas jeûner. 


Matviéy se rappela ce qu’il avait dit la veille à sa nièce, et il se 
sentit soudain fâché. 


— Petite, lui dit-il d’une voix suppliante, comme un malade, ne 
commets pas de péchés : il faut jeûner pendant les carêmes ; Notre- 
Seigneur lui-même a jeûné quarante jours. Je t’ai expliqué seulement 
que, pour un méchant, le jeûne lui-même ne sert de rien. 


— Va écouter les ouvriers de fabrique, dit railleusement Aglâïa, ils 
t’apprendront le bien ! (Sur semaine, elle lavait d'ordinaire le plancher 
et se fâchait alors contre tout le monde.) On sait comment on jeûne 
aux fabriques ! Parle un peu à ton oncle, parle-lui de sa chérie, et de la 
façon dont il lapait avec elle, cette vipère, du lait les jours maigres !.… 
Il sermonne les autres et a oublié sa vipère ! Et demande-lui aussi à 
qui il a laissé son argent ? À qui ? 


Matviéy cachait à tous, comme une plaie malpropre, que, dans la 
période où, durant ses prières, des vieilles femmes et des vieilles filles 
couraient et sautaient après lui, il avait eu une liaison avec une femme 
de la ville, et avait eu d’elle un enfant. En repartant pour son village, 
il remit à cette femme toutes les économies qu’il avait faites à l’usine, 
et emprunta à son patron l’argent de son voyage. Il ne lui restait, à 
présent, que quelques roubles pour s’acheter des bougies et du thé. 
«La chérie » l’informa dans la suite que l’enfant était mort et lui 
demanda ce qu’elle devait faire de l’argent. La lettre fut apportée de la 
gare par un ouvrier ; Aglâïa l’intercepta et la lut ; et, ensuite, chaque 
jour, elle reprochaïit « la chérie » à son cousin. 


- Neuf cents roubles, c’est une paille ! continuait Aglâïa. Il a 
donné neuf cents roubles à une vipère qui ne lui est rien, à une jument 


de fabrique ! Puisses-tu crever ! 


Lancée, elle cria aigrement : 


- Tu te tais ! je te déchirerais, chétif ! Donner neuf cents roubles 
comme un copek ! Tu aurais dû les mettre au nom de Dachoûtka. Elle 
est de ta famille et pas une étrangère. Ou bien tu aurais dû les envoyer 
à Biélov pour les malheureux orphelins de Maria. Et ta vipère ne s’est 
pas étranglée avec! Trois fois maudite soit-elle, l’anathème, la 
diablesse !.. Qu'elle crève avant le jour de Pâques ! 


Tâkov Ivânytch l’appela. Il était temps de dire les heures. Aglâïa 
se leva, mit sur sa tête son fichu blanc, et entra, déjà calme et 
modeste, dans l’oratoire, auprès de son frère aimé. Quand elle parlait 
à Matviéy ou servait le thé aux moujiks, c'était une vieille femme 
maigre et méchante, aux yeux aigus, mais, à l’oratoire, sa figure 
devenait pure, attendrie. Elle semblait rajeunie, s’inclinait avec 
affectation et faisait même la bouche en cœur. 


lâkov Ivânytch commença à lire les heures d’un ton bas et 
mélancolique, comme il faisait toujours pendant le grand Carême. Au 
bout de quelques instants il s’arrêta pour déguster le calme qui régnait 
dans toute la maison ; puis il se remit à lire avec plaisir. Il croisait 
religieusement les bras, levait les yeux, secouait la tête, soupirait ; 
mais soudain des voix retentirent. C'était le gendarme et le buvetier 
qui venaient voir Matviéy. lâkov Ivânytch ressentait de la gêne à 
officier et à chanter quand il y avait des étrangers à l’auberge. 
Entendant des voix, il se mit à lire en sourdine, et lentement. On 
entendait le buvetier qui disait : 


— Le Tartare de Chtchépôvo vend son fonds quinze cents roubles. 
On peut lui donner cinq cents roubles maintenant et le reste en 
billets ; aussi, Matviéy Vassîtytch, ayez la grande bonté de me prêter 
ces cinq cents roubles. Je vous donnerai deux pour cent d’intérêts par 
mois. 


— Est-ce que j'ai de l’argent ! fit Matviéy surpris. Quel argent ai- 
je ? 


— Deux pour cent par mois, fit le gendarme, ça tombe pour vous 
comme du ciel ! Et le garder chez vous, c’est le laisser manger aux 
mites, sans autre effet. 


Après quoi les visiteurs partirent et le silence se rétablit. Mais à 
peine lâkov Ivânytch se remettait-il à lire et à chanter qu’une voix, 
derrière la porte, demanda : 


- Mon cousin, laissez-moi prendre les chevaux pour aller à 
Védéniâpino ! 


C'était Matviéy ; et Iâkov fut à nouveau dérangé. 


— Lequel prendrez-vous ?.. demanda-t-il après avoir réfléchi. Le 
manœuvre a pris le bai pour emmener le cochon, et, quand je vais 
avoir fini, je vais aller, avec le poulain, à Choutéïkino. 


- Mon cousin, demanda Matviéy irrité, pourquoi pouvez-vous 
disposer des chevaux, et moi pas ? 


— Parce que, moi, je ne vais pas m’amuser ; je vais à mes affaires. 


— Notre bien est indivis ; vous devez comprendre que les chevaux 
le sont aussi, mon cousin ! 


Un silence se fit. Iâkov ne priait plus, attendant que Matviéy 
s’éloignât de la porte. 


— Mon cousin, dit Matviéy, je suis malade et ne réclame pas la 
propriété : qu’elle soit à la garde de Dieu ; possédez-la ! Mais donnez- 
m'en au moins une petite partie pour me soutenir pendant ma 
maladie. Remettez-la-moi, et je partirai. 


Tâkov se taisait. Il aurait bien voulu que Matviéy partît, mais il ne 
pouvait pas lui donner de l’argent, car tout son capital était engagé 
dans ses affaires ; et il n’y avait pas encore d’exemple, dans la famille 
Térékhov, que des frères eussent fait un partage ; partager, c’est se 
ruiner. 


Il se taisait, attendant toujours que Matviéy partît, et il regardait 
sa sœur, craignant qu’elle n’intervînt, et qu’il n’y eût une nouvelle 
dispute comme le matin. Quand Matviéy s’éloigna enfin, il se remit à 
lire les heures, mais il n’y avait plus de plaisir. À force de se 
prosterner jusqu’à terre, sa tête était devenue lourde et ses yeux se 
brouillaient ; il éprouvait de l’ennui à entendre sa voix morne, dolente 
et monotone. La nuit, quand il avait ainsi de la dépression, il se 
l’expliquait par l’insomnie ; mais, ressentant cela en plein jour, il en 
fut effrayé. Il commença à lui paraître que des diables étaient juchés 
sur sa tête et sur ses épaules. 


Ayant fini tant bien que mal ses heures, Iâkov, mécontent et 
fâché, partit pour Choutéïkino. 


En automne, des terrassiers, employés à creuser un fossé de 
délimitation près de Progônnaïa, avaient fait à l’auberge une dépense 
de dix-huit roubles ; il fallait aller trouver l’entrepreneur pour toucher 
cet argent. Dégel et chasse-neige avaient dégradé la route ; elle était 
noire, bossuée d’ornières, et même défoncée par endroits. La neige, sur 
les côtés, s'était tassée au-dessous du niveau central, en sorte qu’il 
fallait passer sur une façon d’étroit remblai, et il était très difficile de 


donner le pas à un autre véhicule lorsqu'on en rencontrait. Le ciel, 
depuis le matin, s’assombrissait et un vent humide soufflait… 


Tâkov vit arriver devant lui une longue file de chariots. C'était des 
femmes qui menaient des briques. Iâkov dut leur céder la route. Son 
cheval entra dans la neige jusqu’au ventre ; son traîneau pencha à 
droite, et l’homme dut s’incliner à gauche pour ne pas tomber. Il resta 
ainsi tout le temps que les chariots s’écoulèrent très lentement. Dans le 
vent, il entendait les traîneaux grincer, les maigres chevaux souffler et 
les femmes dire de lui: «C’est Bogomôlov qui passe. » L’une d’elles 
ayant regardé avec pitié son cheval, engagé dans la neige, dit vite : 


— On dirait qu’il y aura de la neige jusqu’à la Saint-Georges ; ça 
vous éreinte ! 


Tâkov, courbé, mal assis, fermait les yeux dans le vent. Il 
n’entrevoyait que des chevaux et des briques rouges qui passaient ; et 
peut-être parce qu'il était mal assis et avait mal au côté, il se sentit 
soudain énervé. L'affaire pour laquelle il était en route lui parut de 
faible importance ; il songea qu’il aurait bien pu, le lendemain, 
envoyer son ouvrier à Choutéïkino. Ainsi que dans sa dernière nuit 
d’insomnie, il se ressouvint à l’improviste de la parabole du chameau ; 
et différents souvenirs — le moujik qui lui avait vendu un cheval volé, 
l’ivrogne mort, des femmes lui apportant en gage leur samovar, -— 
traînèrent dans son esprit. Tout marchand tâche sans doute de faire 
tout le profit qu’il peut ; Iâkov, néanmoins, se sentit dégoûté d’être 
marchand. Il aurait voulu, de quelque façon, sortir de ce mode 
d'existence, et il fut ennuyé à l’idée d’avoir encore, le soir, à chanter 
complies. Le vent lui soufflait en pleine figure et s’insinuait, en 
sifflant, dans son col ; il lui parut que c'était le vent qui lui chuchotait 
aux oreilles toutes ces idées, les lui apportant de l’immense champ 
blanc... Regardant ce champ qu’il connaissait depuis l’enfance, il se 
rappelait que la même inquiétude et les mêmes pensées le travaillaient 
en ses jeunes années, alors qu’il avait eu ses vaines rêveries et que sa 
foi chancelait. 


Pris de l’angoisse de rester seul dans ce champ, il tourna bride et 
suivit lentement les chariots. Les femmes, en riant, disaient : 


— Bogomôlov revient. 


Chez lui, on n'avait, en raison du carême, fait aucune cuisine ni 
allumé le samovar ; aussi la journée paraïissait-elle très longue. Iâkov 
Ivânytch avait depuis longtemps rentré son cheval et livré de la farine 
destinée à la gare ; il s'était mis deux fois à lire les psaumes ; et le soir 
était loin encore. Aglâïa, ses planchers finis de laver, et, n’ayant plus 
d'ouvrage, mettait de l’ordre dans son coffre, dont le couvercle était 
tapissé d'étiquettes de bouteilles. Matviéy, affamé et triste, lisait, ou 
bien, s’approchant du poêle hollandais, il en examinaïit longuement les 
carreaux, qui lui rappelaient la fabrique où il travaillait. Dachoûtka, 
qui avait fait un somme, se réveilla, et mena le bétail à l’abreuvoir. 
Comme elle tirait de l’eau, la corde du puits se rompit et le seau 
tomba. Le journalier alla chercher le crochet pour le sortir, et 
Dachoûtka, le suivant, — ses pieds nus, rouges comme des pattes d’oie, 
- marchait dans la neige sale, lui répétant : «Il y a du fond » ; elle 
voulait dire que le crochet n’atteindrait pas le fond du puits ; mais 
l’ouvrier ne la comprenait pas. Et, évidemment, elle l’ennuyait, car, 
soudain se retournant, il lui décocha de vilains mots. Iâkov Ivânytch, 
sorti à ce moment dans la cour, entendit Dachoûtka lui répondre un 
chapelet de jurons choisis, qu’elle n’avait pu apprendre au cabaret que 
des paysans ivres. 


— Que dis-tu, éhontée ? lui cria-t-il, effaré ; quels mots dis-tu là ! 


Elle regarda son père, étonnée, stupide, ne comprenant pas 
pourquoi on ne peut pas dire des mots pareils. Il voulut la semoncer, 
mais elle lui parut si sauvage, si bornée, que, pour la première fois, 
depuis qu’elle était avec lui, il comprit qu’elle ne pouvait croire à rien. 


Et toute leur vie, dans cette forêt, dans la neige, parmi les 
moujiks ivres, au milieu des gros mots et des jurons, lui parut aussi 
sauvage et bornée que sa fille; et, au lieu de la sermonner, il y 
renonça d’un geste, et rentra. 


À ce moment, le gendarme et le buvetier revenaient voir Matviéy. 
Tâkov se souvint que ces hommes n’avaient, eux non plus, aucune foi, 
et que cela ne les inquiétait en rien. Et la vie lui parut étrange, folle, 
sans horizon, semblable à celle d’un chien. Nu-tête, il sortit, traversa 
la cour, et marcha sur la route les poings fermés. La neige tombait à 
flocons. Sa barbe flottait au vent, et il secouaïit sans cesse la tête, parce 


qu’il sentait un poids sur elle et sur ses épaules, comme si des diables 
y fussent perchés. Il lui semblait que ce n’était pas lui qui marchait, 
mais une énorme, une effrayante bête, et que, s’il se mettait à crier, sa 
voix retentirait comme un hurlement dans tout le champ et la forêt, 
effrayant toute créature. 


Quand il rentra, le gendarme était parti, et le buvetier, dans la 
chambre de Matviéy, comptait quelque chose au boulier. Jadis aussi, il 
venait presque chaque jour au cabaret; il y venait voir Iâkov 
Ivânytch, et, maintenant, il venait voir Matviéy. Il faisait sans cesse 
des comptes, et sa figure exprimait l'effort et se couvrait de sueur ; ou 
encore il demandait de l'argent; ou bien, lissant ses favoris, il 
racontait de quelle façon il préparait jadis pour des officiers, dans une 
gare de premier ordre, des fruits rafraîchis, ou servait, dans de grands 
dîners, la soupe au sterlet. Rien, en ce monde, ne l’intéressait que les 
buffets, et il ne savait parler que de plats, de services et de vins. Un 
jour, servant le thé à une jeune dame qui donnait le sein à son enfant, 
il lui dit, voulant être gentil : 


— Le sein de la mère, c’est le buffet de l’enfant. 


Ayant terminé ses comptes et demandant de l’argent à Matviéy, il 
dit qu’il ne pouvait plus rester à Progônnaïa, et répéta plusieurs fois, 
prêt à pleurer : 


— Où irai-je maintenant ? Où irai-je, dites-le moi de grâce ! 


Matviéy vint ensuite à la cuisine et se mit à peler des pommes de 
terre bouillies qu’il avait apparemment mises de côté la veille. Tout 
était paisible, et il sembla à Iâkov Ivânytch que le buvetier était déjà 
parti. Il était grand temps de commencer les vêpres. 


Il appela Aglâïa, et croyant que la maison était vide, se mit à 
chanter de toute sa voix, sans se gêner. Tout en chantant et lisant, il 
prononçait en lui-même : « Seigneur, pardonne-moi ! Seigneur, sauve- 
moi ! » et, sans cesse, coup sur coup, il se prosternait comme s’il 
voulait se fatiguer. Il ne faisait que redresser la tête, si bien qu’Aglâia 
le regardait avec surprise. Il craignait que Matviéy n’entrât, et, certain 
qu’il viendrait, il ressentait contre lui une sourde colère qu’il ne 
pouvait rabattre ni par la prière, ni par ses prosternations répétées. 


Matviéy ouvrit la porte doucement, doucement, et entra dans 
l’oratoire. 


— C'est un péché! quel péché! fit-il avec reproche, en 
soupirant. Repentez-vous ! Revenez à vous, mon frère ! 


Iâkov Ivânytch, les poings serrés, sortit rapidement de l’oratoire 
sans le regarder, pour ne pas le frapper. Comme sur la route, l’instant 
d'avant, se sentant tel qu’une énorme et terrible bête, il passa du 
vestibule dans la partie de la maison sale, grise, imprégnée de 
brouillard et de fumée, où, d’habitude, les moujiks buvaient du thé, et 
il se mit à marcher de long en large d’un pas si lourd que la vaisselle 
vibrait sur les étagères et que les tables tremblaient. Il voyait 
clairement à présent qu’il ne tirait plus satisfaction de sa foi et qu’il ne 
pourrait plus prier comme par le passé. Il fallait se repentir, revenir à 
soi, se réformer, vivre et prier différemment ; mais comment prier ? 
Tout cela n’est peut-être que tentation du diable, et, peut-être, ne faut- 
il rien de cela ?.. Que devenir ? que faire ?.. Qui peut l’instruire ?.… 
Quelle désolation ! 


Tâkov s'arrêta ; et, se prenant la tête, se mit à réfléchir ; mais 
l’idée que Matviéy était là, tout près, l’empêchait de se recueillir 
tranquillement ; il rentra vite à la maison. 


Assis dans la cuisine devant sa terrine, Matviéy mangeait les 
pommes de terre. Assises l’une en face de l’autre, près du poêle, Aglâïa 
et Dachoûtka dévidaient du fil. Entre le poêle et la table se trouvait 
une planche à repasser sur laquelle était un fer refroidi. 

— Ma cousine, demanda Matviéy, laissez-moi prendre de l’huile ! 

— Qui donc mange de l’huile aujourd’hui ? fit Aglâïa. 

- Ma cousine, je ne suis pas un moine, mais un laïque, et, en 
raison de ma santé, non seulement l’huile, maïs le lait même m'est 
permis. 

— Oui, chez vous, à la fabrique, on peut tout. 

Aglâïa atteignit sur un rayon une bouteille d'huile et la posa 
devant Matviéy, la faisant cogner furieusement, éclairée par un 


mauvais sourire, heureuse évidemment qu’il fût un si grand pécheur. 


— Et moi, s’écria Iâkov, je te dis que tu ne peux pas manger 
d'huile ! 


Aglâïa et Dachoûtka tressaillirent ; mais Matviéy, comme s’il 


n'avait pas entendu, versa de l’huile dans son écuelle et continua à 
manger. 


- Moi, je te dis, cria lâkov plus haut, devenant tout rouge, que tu 
ne peux pas manger d'huile ! 


Et soudain, saisissant l’écuelle et l’élevant au-dessus de sa tête, il 
la jeta à terre de toute sa force ; l’écuelle vola en morceaux. 


- Ne parle pas ! cria-t-il d’une voix furieuse, bien que Matviéy 
n’eût pas dit un mot... N’ose pas ! 


Et il frappa la table du poing. 
Matviéy pâlit et se leva. 


— Mon frère, dit-il, continuant à mâcher, mon frère, revenez à 
vous |! 


— Hors de ma maison tout de suite ! cria Iâkov. (La figure ridée de 
Matviéy, sa voix, les miettes sur ses moustaches, sa mastication, tout 
le dégoûtait.) Hors d'ici, te dis-je ! 


— Mon frère, calmez-vous ; un orgueil diabolique vous possède ! 
— Tais-toi ! (Iâkov frappa du pied.) Sors d’ici, diable ! 


— Si vous voulez que je vous le dise, poursuivit Matviéy, élevant 
la voix, commençant lui aussi à se fâcher, vous êtes un apostat, un 
hérétique. Les démons maudits vous cachent la vraie lumière. Vos 
prières ne sont pas agréables à Dieu. Repentez-vous tant qu’il est 
temps! La mort d’un pécheur est horrible, mon frère! faites 


pénitence ! 


Iâkov le prit par les épaules et le sortit de table. Matviéy devint 
encore plus pâle. Effrayé, troublé, il murmura : « Qu'est-ce donc là ? 
Qu'est-ce que c’est que ça ? » Et, se raidissant, faisant effort pour se 
dégager des mains de Iâkov Ivânytch, il attrapa sans le vouloir son col 
de chemise, et le lui déchira. Il parut à Aglâïa qu’il voulût frapper 
Tâkov ; elle poussa un cri, et, saisissant la bouteille d’huile, en frappa 
de toute sa force sur la nuque son cousin détesté. 


Matviéy chancela et son visage devint en un clin d’œil calme et 
indifférent. Iâkov hors d’haleine, excité, ressentant un plaisir de ce que 


la bouteille eût, dans le choc, fait un claquement, comme si elle fût 
vivante, le retenait, et il indiqua plusieurs fois du doigt à Aglâïa -— il se 
le rappela très bien — le fer à repasser. Et ce ne fut que quand le sang 
se mit à couler sur ses mains et qu’éclatèrent les sanglots bruyants de 
Dachoûtka ; ce ne fut que quand la planche à repasser tomba et que, 
sur elle, Matviéy s’affaissa lourdement ; ce ne fut qu’alors que Iâkov 
cessa de ressentir de la colère et comprit ce qui était arrivé. 


— Qu'il crève, l’étalon d’usine ! dit Aglâïa avec dégoût, sans lâcher 
le fer à repasser. (Son fichu blanc, maculé de sang, avait glissé sur ses 
épaules et ses cheveux gris se déroulèrent.) Il n’a que ce qu’il mérite ! 


Tout devint effrayant. Assise par terre, près du poêle, Dachoûtka 
tenait du fil en ses mains, sanglotait, ne faisant que s’incliner et 
proférer, à chaque inclination : « Ham ! ham !... » Mais rien ne parut à 
Tâkov si effrayant que les pommes de terre bouillies, giclées de sang, 
sur lesquelles il craignait de marcher. Et une autre chose encore 
l’effrayait, qui l’accablait comme un lourd cauchemar, lui semblait la 
plus dangereuse, et qu’il ne put comprendre tout d’abord : c'était 
Serguiéy Nicânorytch, le buvetier, qui, très pâle, le boulier en mains, 
debout sur le seuil, regardait avec terreur ce qui se passait dans la 
cuisine. Lorsque seulement il se tourna pour partir et se dirigea 
rapidement vers le vestibule, Iâkov comprit qui c'était, et le suivit. 


S’essuyant, en passant, les mains à la neige, il réfléchissait. Il se 
rappela que le journalier lui avait demandé d’aller coucher chez lui au 
village, et était parti depuis longtemps. La veille, on avait tué un 
porc; de grandes taches rouges se voyaient sur la neige, sur le 
traîneau ; et, même, un côté de la margelle du puits était ensanglanté. 
Si donc, à présent, toute la famille était tachée de sang, cela ne 
paraîtrait pas suspect. Cacher le meurtre allait être un supplice, mais 
laisser venir le gendarme qui sifflerait et sourirait ironiquement, 
laisser venir les moujiks qui leur lieraient fortement les mains, à 
Aglâïa et à lui, et les amèneraient triomphalement au canton d’abord, 
puis en ville ; souffrir qu’en chemin chacun les montrât du doigt et pût 
dire avec joie : «On amène les Bogomôlov, » cela semblait à Iâkov le 
pire supplice. Il voulut, de n’importe quelle manière, gagner du temps 
pour ne pas ressentir cette honte sur-le-champ. 


Ayant rattrapé Serguiéy Nicânorytch, il lui dit : 


— Je peux vous prêter mille roubles.. Si vous parlez, cela ne vous 
servira de rien ;.. et Ça ne le ressuscitera pas. 


Et, suivant avec peine le buvetier, qui ne se retournait pas et 
marchait toujours plus vite, il ajouta : 


— Je peux même vous donner quinze cents roubles… 


Essoufflé, il s’arrêta. Serguiéy Nicânorytch continuait à marcher 
toujours plus vite, craignant sans doute d’être tué lui aussi. Ce ne fut 
qu'après avoir dépassé le passage à niveau et être arrivé à mi-chemin 
de la gare qu’il se retourna un peu et ralentit le pas. 


À la gare, et sur la ligne, des feux, rouges et verts, étaient déjà 
allumés. Le vent était tombé, mais il neigeait à plus gros flocons et la 
route était redevenue blanche. Et voilà que soudain, presque arrivé à 
la gare, Serguiéy Nicânorytch s’arrêta, réfléchit une minute et revint 
résolument en arrière. Il faisait nuit. 


— Donnez-moi quinze cents roubles, Iâkov Ivânytch, dit-il à voix 
basse, tout tremblant ; j'accepte. 


VI 


Tâkov Ivânytch avait son argent à la banque de la ville, placé en 
secondes hypothèques. Il ne gardait chez lui que ce qu’il lui fallait 
pour le roulement. Rentré à la cuisine, il prit en tâtonnant la boîte 
d’allumettes en fer-blanc, et, tandis que le souffre brûlait sa flamme 
bleue, il aperçut Matviéy, étendu comme auparavant près de la table, 
mais déjà recouvert d’un drap ; on ne voyait que ses bottes. Un grillon 
chantait. 


Aglâïa et Dachoûtka n'étaient plus là ; toutes deux, assises dans 
l’auberge, près du comptoir, dévidaient du fil en silence. Iâkov 
Ivânytch, une lampe à la main, entra dans sa chambre, retira de 
dessous son lit une cassette où il gardaïit l’argent courant. Il n’y avait 
que quatre cents roubles en menus billets et trente-cinq roubles en 
argent ; les billets dégageaient une mauvaise, une griève odeur. Ayant 
mis tout l’argent dans son bonnet, Iâkov sortit dans la cour, puis sur la 
route. Il marcha, en regardant autour de lui, mais pas de buvetier. 


— Hop ! cria Iâkov Ivânytch. 


Près de la perche du passage à niveau, une silhouette sombre se 
détacha et s’approcha en hésitant. 


— Pourquoi marchez-vous sans cesse ? fit Iâkov avec dépit, 
reconnaissant son homme. Tenez, voici l’argent ; il manque peu pour 
faire cinq cents. C’est tout ce qu’il y a à la maison. 


— Bien. Très reconnaissant... marmonna Serguiéy Nicânorytch, 
prenant l’argent avec avidité, et le fourrant dans sa poche. (Il 
tremblait ; cela se voyait malgré l’obscurité.) Soyez tranquille, Iâkov 
Ivânytch... Pourquoi parlerais-je ? J'étais là et je suis sorti. Comme on 
dit : pour savoir quelque chose, je ne sais rien, et pour avoir vu, je n’ai 
rien vu... 


Et il ajouta en soupirant : 
— Vie maudite ! 


Ils restèrent silencieux une minute, sans se regarder. 


— C'est arrivé pour des bêtises, Dieu sait comment... dit le 
buvetier, tout tremblant. J'étais assis à faire mes comptes quand, tout 
à coup, j'entends du bruit... Je regarde par la porte, et, pour de 
l’huile, vous... Où est-il maintenant ? 


— Il est là, dans la cuisine. 
— Vous devriez l'emmener quelque part... Qu’attendez-vous ? 


Tâkov, sans dire mot, reconduisit le buvetier jusqu’à la gare, puis, 
revenu chez lui, il attela pour emmener Matviéy dans la forêt de 
Limârovo. Il avait décidé de l’emmener dans le bois, de l’y laisser sur 
la route et de dire à tous que Matviéy, parti pour Védéniâpino, n’en 
était pas revenu. Et tous croiraient qu’il avait été tué par des passants. 
Il savait que cette histoire ne tromperait personne ; mais bouger, faire 
quelque chose, s’évertuer, était moins torturant que rester à attendre. 
Il appela Dachoûtka et, avec elle, emmena Matviéy. Aglâïa resta à 
mettre en ordre la cuisine. 


Au retour, lâkov et Dachoûtka trouvèrent la barrière fermée. Un 
long train de marchandises passait, traîné par deux locomotives qui 
soufflaient, laissant échapper de leurs cendriers des gerbes de feu 
pourpre. À l'approche et dans la traversée de la station, la première 
locomotive fit un sifflement strident. 


— Comme elle siffle. dit Dachoûtka. 


Enfin le train fut passé, et le garde-barrière, sans se presser, 
releva la perche. 


— C'est toi, Iâkov Ivânytch, fit-il. Je ne t'avais pas reconnu, tu 
seras riche[39]. 


Ensuite, quand ils furent revenus à la maison, il fallait dormir. 
Aglâïa et Dachoûtka se couchèrent près l’une de l’autre, à terre, dans 
la salle de l’auberge, et Iâkov s’étendit sur le comptoir. Avant de se 
coucher, ils ne firent pas de prières et n’allumèrent pas les lampes 
d'icônes. Tous trois, jusqu’au matin, ne fermèrent pas l’œil et ne dirent 
pas un mot ; il leur sembla, toute la nuit, que quelqu'un marchait en 
haut à l’étage vide. 


Deux jours après arrivèrent de la ville le commissaire de police 
rurale et le juge d'instruction ; ils perquisitionnèrent d’abord dans la 


chambre de Matviéy, puis dans toute l’auberge. lâkov, interrogé le 
premier, répondit que Matviéy était parti le lundi, sur le soir, pour se 
confesser à Védéniâpino, et qu’il avait dû être tué par les scieurs de 
long, travaillant sur la ligne. Quand le juge d’instruction demanda 
comment il se faisait que Matviéy eût été trouvé sur la route et son 
bonnet à la maison : qu’il était donc allé à Védéniâpino nu-tête ; et 
lorsqu'on lui demanda pourquoi on n’avait trouvé auprès de lui, sur la 
neige, aucune goutte de sang, tandis qu’il avait une fracture du crâne 
et que son visage et sa poitrine étaient noirs de sang, Iâkov se troubla, 
se déconcerta, et répondit : 


— Je ne puis pas le savoir. 


Il arriva précisément ce que Iâkov redoutait si fort : le gendarme 
vint, le commissaire fuma dans l’oratoire. Aglâïa l’accabla d’injures et 
fut grossière avec l'officier de police. Et lorsqu'on l’emmena de 
l’auberge avec lâkov, des moujiks, se pressant à la porte, dirent : «On 
emmène Bogomôlov. » Et il semblait que tous étaient contents. 


Le gendarme, à l’interrogatoire, déclara tout net que Iâkov et 
Aglâïa avaient tué Matviéy pour ne pas faire de partage avec lui, et 
que Matviéy avait de l’argent en propre. Si, lors de la perquisition, on 
n’en avait pas trouvé, c’est évidemment que Iâkov et Aglâïa l’avaient 
pris. On interrogea même Dachoûtka. Elle dit que son oncle et sa tante 
se querellaient chaque jour et étaient près de se battre à propos 
d'argent, et que son oncle Matviéy était riche, parce qu’il avait donné 


neuf cents roubles à une bonne amie. 


Dachoûtka demeura seule à l’auberge ; personne n’y venait plus 
boire de thé ou de vodka ; elle faisait parfois les chambres, et parfois 
buvait de l’hydromel et mangeaïit des craquelins. Mais quelques jours 
après, comme on interrogeait le garde-barrière, il dit que, tard dans la 
soirée de lundi, il avait vu lâkov et Dachoûtka, revenant de Limârova. 
Dachoûtka fut arrêtée elle aussi. On l’emmena en ville et la mit en 
prison. Bientôt, sur les dires d’Aglâïa, on apprit que Serguiéy 
Nicânorytch avait assisté au meurtre. On perquisitionna chez lui et on 
trouva de l’argent, dans un endroit peu fréquent : dans une botte de 
feutre. Ce n’était que de la petite monnaie ; il y avait trois cents 
roubles en billets d’un rouble. Il jura que c'était de l’argent gagné et 
qu’il y avait plus d’un an qu’il n’avait pas été chez les Térékhov ; mais 
des témoins déposèrent qu’il était pauvre et était, les derniers temps, 
dans la plus grande gêne et allait presque chaque jour à l’auberge pour 
emprunter de l’argent à Matviéy. Le gendarme rapporta que, le jour 
du meurtre, il était allé lui-même deux fois à l’auberge avec lui pour 


l’aider dans son emprunt. On se rappela tout à propos que Serguiéy 
Nicânorytch, le lundi soir, n’était pas venu pour le train mixte, était 
allé on ne sait où ; et on l’arrêta aussi, et l’envoya en ville. 


Onze mois après eut lieu le jugement. 


Fortement vieilli, maigri, Iâkov Ivânytch parlait déjà d’une voix 
faible, comme un malade. Il se sentait débile, pitoyable, moindre de 
taille que tout le monde, et il semblait, qu’en raison des souffrances de 
sa conscience et de ses rêveries pieuses, qui ne le quittaient pas, même 
en prison, son âme eût vieilli elle aussi et fût exténuée, comme son 
corps. Lorsqu'il fut dit qu’il n’allait pas à l’église, le président lui 
demanda : 


— Vous êtes dissident ? 
- Je ne puis le savoir, répondit-il. 


Il n’avait plus aucune foi, ne savait rien, ne comprenait rien. Sa 
foi ancienne le dégoûtait à présent, lui semblait déraisonnable et 
obscure. Aglâïa ne s'était pas du tout calmée; elle continuait à 
déblatérer contre Matviéy, l’accusant de tous leurs malheurs. Serguiéy 
Nicânorytch, au lieu de favoris, portait la barbe. À l'audience il 
rougissait, transpirait, ayant visiblement honte de sa capote grise et 
d’être sur le même banc que de simples moujiks. Il se défendait avec 
maladresse, et, voulant prouver qu’il n’avait pas été depuis toute une 
année à l’auberge des Térékhov, il entrait en querelle avec chaque 
témoin ; et le public riait. Dachoûtka, en prison, avait engraissé. Elle 
ne comprenait pas les questions qu’on lui posait ; elle dit seulement 
que, tandis que l’on tuait son oncle Matviéy, elle avait été très 
effrayée, puis ça ne lui avait plus rien fait. 


Tous quatre furent reconnus coupables d’assassinat ayant pour 
mobile le vol. Iâkov Ivânytch fut condamné à vingt ans de travaux 
forcés, Aglâïa à treize ans et six mois, Serguiéy Nicânorytch à dix ans, 


et Dachoûtka à six ans. 


VII 


En rade de Doué, à Sakhaline, un bateau étranger s’arrêta, un 
soir, pour faire du charbon. Le commandant, prié d’attendre jusqu’au 
matin, ne consentit même pas à attendre une heure, disant qu’il 
risquerait, si le temps se gâtait la nuit, d’être obligé de partir sans 
charbon. Dans le golfe de Tartarie le temps peut changer en une demi- 
heure, et, alors, les côtes deviennent dangereuses. Or le vent avait déjà 
fraîchi, et la houle augmentait. 


De la prison de Voïévodsk, la plus maussade et la plus dure de 
toutes celles de Sakhaline, une corvée fut envoyée à la mine. Il 
s'agissait de charger des chalands et de les remorquer jusqu’au bateau, 
ancré à plus d’un demi-mille de la côte où se ferait le transbordement ; 
dure besogne, quand le chaland est jeté contre le bateau et que les 
travailleurs, en proie au mal de mer, tiennent à peine debout. 


Tirés de leur couche, ensommeillés, les forçats suivaient la côte, 
trébuchant dans l’obscurité, leurs fers sonnant ; on distinguaïit à peine, 
sur la gauche, la côte escarpée, extraordinairement lugubre, et, à 
droite, s’étendait la nuit intégrale, impénétrable, où gémissait la mer, 
rendant un bruit prolongé, monotone : «a... a... a... a...» Ce n'était 
que quand le gardien, allumant sa pipe, éclairait un soldat d’escorte, 
avec son fusil, et deux ou trois prisonniers aux traits rudes, ou quand 
il s’approchait avec son falot tout près de l’eau, que l’on pouvait 
distinguer les crêtes blanches des vagues les plus proches. 


Tâkov Ivânytch, —- aux travaux forcés surnommé Balai à cause de 
sa longue barbe, — faisait partie de cette corvée. Depuis longtemps on 
ne l’appelait plus, tout simplement, que lâchka. Il était mal noté, car 
environ trois mois après son arrivée, ressentant une indicible 
nostalgie, il avait cédé à la tentation et s'était évadé. Bientôt repris, il 
fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, avec octroi de quarante 
coups de verges. Dans la suite, il fut encore puni deux fois de verges 
pour déprédation de vêtements de l’État, bien que, les deux fois, ces 
vêtements lui eussent été volés. Le mal du pays l’avait pris dès le 
temps où on l’amenait à Odessa. Le train pénitentiaire s’était arrêté, la 
nuit, à Progônnaïa, et Iâkov, collé à la vitre, avait tâché d’entrevoir 
son auberge natale. Mais, dans l’obscurité, il n’aperçut rien. 


Il n’avait personne avec qui parler de son pays. On avait envoyé 
Aglâïa au bagne par la Sibérie, et il ne savait où elle se trouvait à 
présent. Dachoûtka était à Sakhaline, mais avait été donnée comme 
concubine à un colon, dans un hameau lointain. On n’avait d’elle 
aucune nouvelle. Une fois seulement un colon, purgeant une peine à la 
prison de Voïévodsk, raconta à Iâkov que Dachoûtka avait déjà trois 
enfants. Serguiéy Nicânorytch était valet de chambre chez un 
fonctionnaire tout près de la prison à Doué; maïs il ne fallait pas 
compter le voir; il avait honte de connaître tout forçat de basse 
condition. 


Arrivée à la mine, la corvée fut mise au repos près du 
débarcadère. On disait qu’il n’y aurait pas de chargement, car le temps 
ne faisait que se gâter, et le vapeur, sans doute, s’apprêtait à partir. On 
apercevait trois feux. L’un d’eux bougeait. C'était la vigie qui avait 
accosté le bateau et semblait revenir pour annoncer s’il y aurait ou n’y 
aurait pas de travail. 


Tremblant au froid d’automne et à l’humidité marine, Iâkov 
Ivânytch, se serrant dans sa courte pelisse déchirée, regardait 
fixement, sans ciller, dans la direction de son pays natal. Depuis qu’il 
avait été emprisonné avec des gens provenus de tous les coins de la 
Russie —- Grands-Russes, Petits-Russiens, Tartares, Géorgiens, Chinois, 
Finois, Tsiganes, Juifs — et depuis qu’il les avait écoutés parler et avait 
vu leurs souffrances, il s'était remis à s’adresser à Dieu. Et il lui 
semblait qu’il connaissait enfin la vraie foi, celle dont il avait eu si 
grand soif, celle qu’il avait si longtemps cherchée, et que personne, 
dans sa famille, n’avait trouvée, à commencer par sa bisaïeule 
Avdôtia. 


Tâkov savait tout maintenant et comprenait où était Dieu, et 
comment on doit le servir; mais une chose lui restait 
incompréhensible : pourquoi le sort des hommes est-il si différent ? 
pourquoi cette simple foi, que les autres reçoivent de Dieu gratis à la 
naissance, lui avait-elle tant coûté qu’à l’idée de toutes les souffrances 
et de toutes les horreurs qu’il endurerait évidemment sans trêve 
jusqu’à sa mort, ses bras et ses jambes tremblaient, comme ceux d’un 
ivrogne ? 


Il regardait avec tension dans les ténèbres, et il lui semblait qu’à 
travers les milliers de verstes de cette obscurité, il voyait sa patrie, son 
gouvernement natal, son district, sa gare de Progônnaïa ; qu’il voyait 
l’ignorance, la sauvagerie, le manque de cœur et l’indifférence obtuse, 
âpre, animale, des gens qu’il avait laissés là-bas. Ses yeux s’embuaient 


de larmes, mais il regardait toujours le lointain espace où luisaient à 
peine les pâles feux du bateau. 


Et son cœur se serrait de nostalgie. Iâkov aurait voulu vivre, 
revenir chez lui, y raconter sa nouvelle foi et sauver de la perdition ne 
fût-ce qu’un être au monde, et vivre sans souffrance, ne fût-ce qu’un 
jour. 


La vigie revint et le chef du détachement annonça qu’il n’y aurait 
pas de chargement. 


— En arrière ! commanda-t-il. Attention ! 
On entendit ramener sur le bateau la chaîne de l’ancre. Un vent 
fort et pénétrant soufflait déjà. Quelque part, en haut, sur la côte 


escarpée, des arbres geignaient. La tempête commençait sans doute. 


1895. 


LE JARDINIER-CHEF 


Il y avait une vente de fleurs aux serres des comtes N.… Les 
acheteurs étaient peu nombreux : mon voisin, propriétaire rural, un 
jeune marchand de bois, et moi. Tandis que les journaliers apportaient 
nos magnifiques achats et les mettaient sur nos chariots, nous causions 
de choses et autres, assis près de l’entrée de la serre. Il est 
extrêmement agréable, par une chaude matinée d’avril, de se trouver 
dans un jardin, d’y écouter les oiseaux et de voir les fleurs, extraites de 
la serre, se dodiner au soleil. 


Le jardinier-chef dirigeait en personne le chargement des plantes. 
C'était un respectable vieillard, au large visage rasé, en gilet de 
fourrure et en manches de chemise. Il s’appelait Mikhâïl Karlovitch. Il 
restait silencieux, mais prêtait l'oreille à notre conversation, et 
s'attendait à nous entendre dire quelque chose de nouveau. Il était 
intelligent, très bon, estimé de tous. On le considérait, on ne sait 
pourquoi, comme Allemand, bien que son père fût Suédois, sa mère 
Russe, et qu'il allât à l’église russe. Il parlait russe, suédois et 
allemand. Il avait beaucoup lu en ces trois langues et l’on ne pouvait 
lui faire de plus grand plaisir que de lui prêter des livres nouveaux, ou 
de parler avec lui d’Ibsen, par exemple. 


Il avait d’innocentes manies comme celle de se qualifier de 
jardinier-chef, bien qu’il n’eût pas d’aides-jardiniers. Il avait un air 
d'extrême importance et de hauteur, et n’admettait pas la 
contradiction. Il aimait qu’on l’écoutât avec une sérieuse attention. 


— Ce jeune lascar, - que vous voyez sur un tonneau d’eau, dit mon 
voisin, en indiquant un ouvrier à la figure basanée de Tsigane, — je 
vous le recommande. La semaine dernière, il est passé en jugement 
pour vol et a été acquitté. On l’a trouvé irresponsable, et, voyez sa 
tête. Il est des mieux portants. Ces derniers temps, en Russie, on 
acquitte trop souvent les chenapans en invoquant des états maladifs et 
nerveux, et, ces acquittements, cette évidente faiblesse, et cette 
indulgence ; ne donnent rien de bon; ils démoralisent. Le sentiment 
de la justice s’émousse chez tout le monde parce qu’on s’habitue à voir 


le crime impuni. Et voyez-vous, on peut dire de notre époque le mot 
de Shakespeare : «En notre temps mauvais et pervers, la vertu doit 
demander pardon au vice. » 


— C'est vrai, accorda le marchand de bois. Depuis que l’on 
acquitte, les crimes et incendies augmentent ; demandez un peu aux 
paysans. 


Le jardinier se tourna vers nous et dit : 


— Pour moi, messieurs, j'apprends toujours un acquittement avec 
enthousiasme. Je n’ai aucune crainte pour la vertu et la justice, 
lorsqu'on juge « non coupable » ; j’en ressens même de la joie. Lors 
même que la conscience me dit que les jurés, en acquittant un 
criminel, se sont trompés, je triomphe. Jugez-en vous-mêmes, 
messieurs ! Lorsque les juges et les jurés croient plus à l’homme qu’aux 
pièces à conviction, aux preuves matérielles et aux plaidoyers, est-ce 
que cette confiance en l’homme n’est pas, en elle-même, supérieure à 
toutes les considérations du monde ?... Cette confiance n’est 
accessible qu’au petit nombre de ceux qui comprennent et sentent le 
Christ. 


— Voilà une belle idée, dis-je. 


— Mais ce n’est pas une idée nouvelle, dit le jardinier en souriant. 
Je me souviens même d’avoir entendu, il y a bien longtemps, une 
légende à ce sujet, une très aimable légende. Elle me fut contée par 
feu ma grand’mère paternelle, une bonne vieille qui me la racontait en 
suédois ; en russe, cela n’est ni aussi beau, ni aussi classique. 


Nous le priâmes de nous raconter la légende sans s’embarrasser 
de la rudesse de la langue russe. Très satisfait, le jardinier-chef alluma 
lentement sa courte pipe, et, ayant jeté d’un air sévère un coup d’œil 
sur ses ouvriers, il commença : 


« Un monsieur seul, vieux et laid, appelé Thomson ou de Wilson — 
peu importe le nom - s'installa dans une petite ville. Il exerçait un 
noble métier : soigner les malades. Il était toujours sombre, concentré, 
et ne parlait que quand sa profession l’y obligeait. Il n’allait chez 
personne et ne faisait qu’échanger un salut muet avec les gens qu’il 
connaissait. Il vivait pauvrement comme un ascète. C'était un savant, 
et en ce temps-là, les savants ne ressemblaient pas au commun des 
hommes. Ils passaient leurs jours et leurs nuits à méditer, à lire et à 
soigner ; ils considéraient tout le reste comme trivialité et n’avaient 


pas le temps de dire des choses inutiles. Les habitants de la ville 
comprenaient fort bien cela ; ils tâchaient de ne pas importuner le 
savant de leurs vains bavardages. Ils étaient heureux que Dieu leur eût 
enfin envoyé quelqu’un sachant soigner les malades et ressentaient de 
la fierté de ce qu’un homme aussi remarquable habitât leur ville. Ils 
disaient de lui : «Il sait tout. » Et cela ne suffisait pas encore ; il aurait 
fallu ajouter : «Il aime tout le monde. » Dans la poitrine du savant 
battait un cœur merveilleux, un cœur d’ange. Bien que les habitants 
de la ville fussent pour lui des étrangers, il les aimait comme ses 
enfants ; pour eux, il ne ménageait même pas sa vie. Il était phtisique 
et toussait, mais, quand on l’appelait auprès d’un malade, il oubliait sa 
maladie et ne s’épargnait pas; il grimpait, tout en étouffant, les 
raidillons, aussi hauts fussent-ils ; il faisait fi de la chaleur, du froid, 
de la faim et de la soif. Il n’acceptait aucune rémunération, et, chose 
étrange, quand un de ses patients mouraïit, il suivait le cercueil avec 
les parents ; et il pleuraïit. 


«Il fut bientôt si indispensable en ville, que les habitants 
s’étonnaient qu'ils eussent pu, jadis, se passer de lui. Leur 
reconnaissance était sans bornes. Les adultes et les enfants, les bons et 
les mauvais, les honnêtes et les filous, tous, en un mot, l’estimaient et 
connaissaient sa valeur. Dans la petite ville et aux environs, nul ne se 
fût permis de lui faire quelque chose de désagréable et n’y eût pas 
même pensé. En sortant de chez lui, le savant ne fermait jamais ni 
portes, ni fenêtres, ayant la parfaite assurance qu'aucun voleur ne se 
fût décidé à lui nuire. 


«Son devoir médical l’obligeait surtout à suivre les grandes 
routes, à travers bois et monts que hantaient nombre de malandrins 
affamés et pourtant le docteur se sentait en pleine sécurité. Comme il 
revenait une nuit de chez un malade, des brigands l’assaillirent dans 
un bois; mais dès qu’ils le reconnurent, ils lui tirèrent 
respectueusement leurs bonnets, lui demandant s’il désirait manger. Et 
quand il eut répondu négativement, ils lui prêtèrent un bon manteau 
et le reconduisirent jusqu’à la ville, heureux que le sort leur eût fourni 
l’occasion de témoigner de quelque façon leur reconnaissance à cet 
homme généreux. Ma grand’mère, bien entendu, allait jusqu’à dire 
que les chevaux, les vaches et les chiens connaissaient le docteur et 
exprimaient de la joie en le voyant... 


«Or, cet homme, qui, par sa sainteté, semblait s’être assuré 
contre le mal, cet homme auquel les bandits et, les forcenés 
témoignaient de la bienveillance, fut, un jour, trouvé tué. 


« Ensanglanté, le crâne brisé, il gisait dans un ravin et son pâle 
visage exprimait la surprise. 


Oui, c'était la surprise, et non l’effroi, qui s’était figée sur son 
visage lorsqu'il avait vu devant lui un meurtrier. Vous pouvez 
maintenant vous imaginer l’affliction qui s’empara des habitants de la 
ville et des environs. Désespérés, n’en croyant pas leurs yeux, tous se 
demandaient qui avait pu tuer cet homme. Les juges qui firent 
l’enquête dirent : « Nous avons ici tous les indices d’un meurtre ; maïs 
comme il n’est au monde aucun homme qui ait pu tuer notre docteur, 
il n’y a évidemment pas là de meurtre, et l’accumulation des faits 
concordants n’est que pure coïncidence. Il faut présumer, que, en 
raison de l’obscurité, le docteur est tombé dans le ravin et s’est blessé 
mortellement. 


« La ville entière fut de cet avis. On enterra le docteur et nul ne 
parlait plus de meurtre. L'existence d’un homme ayant eu l’abjection 
et l’infamie de tuer le docteur, semblait invraisemblable. L’infamie a 
ses limites. Est-ce vrai ? 


«Mais soudain, figurez-vous, le hasard fit mettre la main sur un 
meurtrier. 


«On avait vu un vaurien, récidiviste, et connu pour sa vie 
dépravée, vendre au cabaret la tabatière et la montre ayant appartenu 
au docteur. Lorsqu'on lui apporta les pièces entraînant conviction, il se 
troubla et raconta un évident mensonge. On perquisitionna chez lui et 
on trouva dans son lit une chemise aux manches ensanglantées et la 
lancette à manche d’or du docteur. Quelles preuves fallait-il encore ? 
On mit en prison le malfaiteur. Les habitants de la ville s’indignèrent, 
et, en même temps, ils disaient : 


«— C’est incroyable ! Cela ne peut être ! Prenez garde de vous 
tromper ! Il arrive que des preuves soient fausses. 


« Au tribunal, le meurtrier niait obstinément. Tout parlait contre 
lui, et, se convaincre de son innocence était aussi difficile que de 
croire que cette terre-ci est noire. Mais les juges semblaient avoir 
perdu la tête ; ils pesaient pour la dixième fois la même preuve, 
regardaient soupçonneusement les témoins, devenaient rouges, 
buvaient de l’eau... Les débats, commencés le matin, ne finirent que le 
soir. 


«— Accusé, dit le président au prévenu, accusé, le tribunal te 


déclare coupable du meurtre du docteur, et te condamne à... 
« Le président voulait dire : 
«— … à la peine de mort. 


«Mais il laissa choir de ses mains le papier sur lequel était écrite 
la sentence. Il essuya une sueur froide, et s’écria : 


«— Non, Dieu me punisse, si je juge à tort ; mais je jure qu’il est 
innocent ! Je n’admets pas l’idée qu’il puisse se trouver un homme qui 
aurait eu l’audace de tuer notre ami le docteur. L'homme n’est pas 
capable de tomber aussi bas. 


«— Oui, convinrent les juges, il n’existe pas un pareil homme. 
«— Oui ! répondit la foule en écho. Relâchez-le ! 


« On remit le meurtrier en liberté et aucune âme ne reprocha aux 
juges leur injustice. Et, ajoutait ma grand’mère, Dieu, en raison d’une 
aussi grande confiance en l’homme, pardonna aux habitants de la 
petite ville tous leurs péchés. Dieu est heureux lorsqu'on croit que 
l’homme est fait à son image et à sa ressemblance. Il s’afflige lorsque, 
oubliant la dignité humaine, on juge que des hommes sont pires que 
des chiens. Qu'importe qu’un verdict d’acquittement fasse du tort aux 
habitants d’une petite ville, mais, par contre, jugez quelle bienfaisante 
influence eut sur eux cette confiance en l’homme qui ne peut pas 
rester lettre morte ! Cette confiance développe en nous des sentiments 
généreux et nous incite à aimer et à estimer tout homme; tout 
homme ! C’est ce qui importe. » 


Mikhäïl Karlovitch se tut. Mon voisin voulut répondre quelque 
chose, mais le jardinier-chef fit un geste signifiant qu’il n’aimait pas 
les contradictions. Il s’éloigna ensuite vers les chariots et s’occupa, 
avec un air d'importance, du chargement de nos fleurs. 


1894. 


AU TRIBUNAL 


Dans le bâtiment officiel au crépi cannelle, où siègent tour à tour 
la commission du zemstvo, la justice de paix, la commission paysanne, 
celle des boissons, la commission militaire et beaucoup d’autres, tenait 
audience, dans la ville de district de N..., une session du tribunal 
d'arrondissement. 


Un administrateur local avait dit de la maison cannelle : 


- Il y a ici Justicia, Policia, et Milicia ; on se croirait à un Institut 
de demoiselles nobles[ 40]... 


Mais, apparemment, selon le dicton qu’un enfant confié à sept 
bonnes perd les yeux, cette maison frappe le nouveau venu, non- 
fonctionnaire, et l’oppresse, par son aspect triste de caserne, sa vétusté 
et le manque absolu de tout confort, tant extérieur qu’intérieur. 


Même par les plus lumineuses journées de printemps, la maison 
cannelle semble couverte d’une ombre épaisse, et, dans les claires 
nuits de lune, lorsque, fondus dans une ombre uniforme, les arbres et 
les petites maisons des habitants sont plongés dans un doux sommeil, 
la maison officielle, seule, se dresse laide et inopportune comme un 
lourd rocher au-dessus d’un modeste paysage. Elle en gâte l’harmonie 
générale et ne dort jamais, comme si elle ne pouvait pas oublier les 
lourds souvenirs des fautes passées et restées impunies. 


Au dedans, elle a l’air d’une grange on ne peut moins attrayante. 
Il est étrange que tous ces élégants procureurs, ces membres des 
commissions, ces maréchaux de la noblesse, qui font, chez eux, des 
scènes pour la moindre émanation de vapeur ou la plus petite tache 
sur le parquet, supportent ici des ventilateurs bourdonnants, l’odeur 
répugnante des résines de fumigation, et des murs perpétuellement 
sales et suintants. 


L’audience s’ouvrit vers dix heures. On procéda immédiatement 
aux débats avec une remarquable hâte. Les affaires filaient les unes 


après les autres et se terminaient vite comme « une messe basse, » en 
sorte qu'aucune intelligence n'aurait pu se faire une impression 
complète, succincte, de la masse des visages, des mouvements, des 
propos et des discours, des malheurs, des vérités et des mensonges, qui 
coulait là, comme de l’eau de crue... Jusqu'à deux heures, on avait 
expédié beaucoup de besogne. Deux soldats avaient été condamnés 
aux travaux publics ; un membre des classes privilégiées fut privé de 
ses droits civils et envoyé en prison ; un homme fut acquitté ; une 
affaire fut remise. 


À deux heures précises, le président appela « l'affaire du paysan 
Nicolaï Kharlâmov, inculpé du meurtre de sa femme. » 


La composition du tribunal resta la même que pour l’affaire 
précédente. Seule la place du défenseur fut occupée par un nouveau 
personnage, un jeune licencié stagiaire, vêtu d’une redingote à 
boutons de métal. 


— Faites entrer le prévenu, ordonna le président. 


Tenu prêt depuis longtemps, le prévenu avançait déjà vers son 
banc. C'était un paysan de grande taille, corpulent, âgé d’environ 
cinquante-cinq ans, tout à fait chauve, avec une figure apathique et 
pileuse, à grande barbe rousse. Un petit soldat malingre le suivait avec 
son fusil. 


Presque en atteignant le banc, il arriva une petite mésaventure au 
petit factionnaire. Il trébucha, et son fusil lui échappa des mains, mais 
il le rattrapa aussitôt au vol, non sans cependant se cogner fortement 
le genou avec la crosse. Dans l’assistance s’éleva un rire léger. De 
douleur, ou, peut-être, de honte de sa maladresse, le petit soldat rougit 
profondément. 


Après l’interrogatoire habituel de l’accusé et la prestation de 
serment des témoins, la lecture de l’acte d'accusation commença. 


Le greffier, pâle, étroit de poitrine, nageant dans son uniforme, 
avec, sur sa joue, un taffetas gommé - une véritable clinique 
ambulante, — lisait vite, d’une voix basse et sourde comme un chantre, 
sans hauts ni bas, comme s’il eût craint de se fatiguer la poitrine. Le 
ventilateur,  bourdonnant sans cesse derrière le  prétoire, 
l’accompagnait ; et tout cela formait une harmonie qui donnait au 
calme de la salle d'audience un caractère somnolent et somnifère. 


Le président, homme assez jeune, myope, au visage extrêmement 
fatigué, était assis, immobile, dans son fauteuil, la paume d’une main 
en visière, comme s'il se garantissait les yeux du soleil. Au 
bourdonnement du ventilateur et de la voix du greffier, il songeait à 
on ne sait quoi. Lorsque le greffier, avant de commencer à lire une 
nouvelle page, fit une légère pause, il s’anima tout à coup, regarda le 
public de ses yeux troubles, puis se baissant à l’oreille de son collègue, 
il lui demanda : 


— Matviéy Pétrôvitch, vous êtes descendu à l’hôtel Démiânov ? 
— Oui, chez Démiânov, répondit le collègue, se réveillant aussi. 


— J'y descendrai probablement la prochaine fois. Il est impossible, 
je vous assure, de loger chez Tipiâkov. Du bruit, du vacarme toute la 
nuit ! On cogne, on sonne ; des enfants pleurent. ; c’est impossible ! 


Le substitut du procureur, un gros homme brun, à lunettes d’or, à 
la barbe soignée, restait immobile comme une statue ; la joue appuyée 
sur son poing, il lisait le Caïn de Byron. Ses yeux étaient pleins d’une 
fiévreuse attention, et ses sourcils, étonnés, se relevaient de plus en 
plus... Parfois il se rejetait sur le dossier de son fauteuil et regardait 
un instant devant lui, impassible... ; puis il se replongeait dans sa 
lecture. Le défenseur, la tête penchée, passait sur la table le gros bout 
d’un crayon et songeait.. Son jeune visage n’exprimait que l’ennui 
figé et froid, habituel aux écoliers et aux commis, contraints à rester 
assis chaque jour à la même place et à voir les mêmes figures et les 
mêmes murs. Le réquisitoire qu’il avait à prononcer ne l’émouvait pas 
du tout. Qu'’était, au fond, ce réquisitoire ? Établi par ordre, d’après un 
poncif depuis longtemps arrêté, le sentant incolore et triste, sans 
passion ni feu, il le débiterait devant les jurés, et puis, à travers la 
boue et la pluie, il se précipiterait à la gare et, de là, en ville, pour y 
recevoir promptement l’ordre de retourner au plus vite dans quelque 
autre district, y prononcer un autre réquisitoire... Que c’est donc 
ennuyeux |! 


L’accusé toussait d’abord nerveusement dans sa manche et 
pâlissait ; mais bientôt, la quiétude, la monotonie générale et l’ennui 
le gagnèrent aussi. Il regardait avec un respect hébété les uniformes 
des juges, les figures fatiguées des jurés et clignotait tranquillement. 
Le cadre du tribunal, et la procédure, dont l’attente avait, lorsqu'il 
était en prison, tant épuisé son âme, agissaient maintenant sur lui de 
la façon la plus calmante. Il y trouvait tout autre chose que ce qu’il 
pouvait craindre. Une accusation de meurtre pesait sur lui, et il ne 


rencontrait ni visage menaçant, ni regards indignés, ni bruyantes 
phrases vengeresses, ni intérêt pour son sort extraordinaire. Pas un de 
ceux qui étaient assis ne leva sur lui un long regard curieux. 


Les fenêtres tristes, les murailles, la voix du greffier, l’attitude du 
procureur, tout cela était empreint d’indifférence bureaucratique et 
soufflait le froid, comme si le meurtrier n’était qu’un simple 
accessoire, ou était jugé, non par des hommes vivants, maïs par une 
machine invisible, montée par on ne sait qui... 


Le moujik, tranquillisé, ne comprenait pas que l’on était en ce 
lieu aussi habitué aux drames et aux tragédies de la vie qu’on l’est aux 
morts dans un hôpital, et que, dans cette indifférence machinale, 
consistait toute l’horreur et la fatalité de sa situation. Il semble que s’il 
ne se fût pas tenu calme, se fût levé et se fût mis à supplier, à faire 
appel à la miséricorde, à pleurer amèrement, et que, même s’il fût 
mort de désespoir, tout cela, comme une vague sur un rocher, se fût 
brisé contre l’émoussement des nerfs et l’habitude. 


Quand le greffier eut fini, le président se mit, on ne sait pourquoi, 
à lisser le drap de la table devant lui, regarda longtemps l’accusé de 
ses yeux mi-clos, puis lui demanda, tournant nonchalamment la 
langue : 


— Accusé, vous reconnaissez-vous coupable d’avoir tué votre 
femme, le 9 juin au soir ? 


— Nullement, répondit l’accusé en se levant et retenant sa capote 
sur sa poitrine. 


Le tribunal procéda rapidement après cela à l'audition des 
témoins. On entendit deux femmes, cinq moujiks et le garde rural qui 
avait fait l’enquête. Tous, couverts de boue, fatigués par la route à 
pied et l’attente dans la chambre des témoins, tristes et sombres, ils 
déposèrent la même chose. Ils déposèrent que Kharlâmov vivait 
« bien » avec sa « vieille », comme chacun faisait. Il ne la battait que 
lorsqu'il s’enivrait. Le 9 juin, au coucher du soleil, la vieille fut 
trouvée dans l’entrée de l’isba, le crâne brisé. Près d’elle une hache 
traînait dans une mare de sang. Lorsqu'on pensa à Nicolaï pour lui 
annoncer le malheur, on ne le trouva ni chez lui, ni dans la rue. On 
courut tout le village ; on visita tous les cabarets et les isbas, sans le 
découvrir. Il avait disparu et revint de lui-même deux jours après au 
bureau cantonal, hâve, déguenillé, tremblant de tout le corps. On le 
garrotta et on le mit à la chambre d’arrêt. 


— Accusé, lui demanda le président, pouvez-vous expliquer au 
tribunal où vous vous trouviez pendant ces deux jours après le crime ? 


— Je marchaïis dans les champs... sans boire ni manger. 


— Pourquoi donc vous cachiez-vous, si ce n’est pas vous qui avez 
tué ? 


— J'avais peur. Je craignais que l’on me condamne... 
— Aha !.. Bon, asseyez-vous ! 


On interrogea en dernier lieu le médecin du district qui avait 
autopsié la femme de Kharlâmov. Il raconta aux juges tout ce dont il 
se souvenait d’après le procès-verbal d’autopsie et ce qu’il avait eu le 
temps de retrouver en se rendant au tribunal, le matin. Le président 
regardait le costume noir, neuf et brillant du médecin, son élégante 
cravate, ses lèvres qui remuaïient ; il l’écoutait, et dans sa tête se 
formait, comme d’elle-même, cette indolente pensée : « Tout le monde 
maintenant porte des jaquettes, pourquoi donc s'est-il fait faire une 
redingote ? Pourquoi une redingote et non pas une jaquette ? » 


Derrière le président on entendit un précautionneux bruit de 
bottines. Le substitut du procureur s’approchait de la table pour 
prendre un papier. 


- Mikhäïl Vladîmirovitch, souffla le substitut à l'oreille du 
président, ce Koréïski a mené l'enquête avec une négligence 
étonnante ! Le frère de l’inculpé n’a pas été interrogé, l’ancien du 
village non plus. On ne comprend rien à la description de l’isba. 


— Qu'y faire ? soupira le président, en se rejetant sur le dossier de 
son fauteuil ; c’est une ruine... un sablier… 


— À propos, reprit le substitut, regardez dans le public, au 
troisième rang à droite. une tête d’acteur.. C’est le richard d’ici.. Il 
a près de cinq cent mille roubles de capital comptant. 


— Oui ?.. On ne le dirait pas à sa mine... Dites, mon petit, si l’on 
faisait la suspension ? 


— Finissons d’abord l’enquête. 


— Comme vous voudrez ! Alors — dit le président, levant les yeux 
sur le médecin — vous estimez que la mort a été instantanée ? 


— Oui, par suite d’une lésion importante de la substance cérébrale. 


Quand le médecin eut terminé, le président dirigea son regard 
dans le vide qu'il y avait entre le procureur et le défenseur, et 
questionna : 


— N’avez-vous rien à demander ? 


Le procureur, sans détacher les yeux de sa lecture, hocha la tête, 
mais le défenseur se leva à l’improviste, et, s'étant éclairci la voix, 
demanda : 


— Le docteur peut-il dire si, d’après les dimensions de la blessure, 
on pourrait augurer quelque chose de... de l’état d’âme de l’inculpé ? 
Je veux dire : la dimension de la plaie donne-t-elle le droit de penser 
que l’inculpé fût dans un état d’excitation ? 


Le président leva sur le défenseur ses yeux ensommeillés, 
indifférents ; le procureur abandonna Caïn et regarda le président. Ils 
regardaient, mais leurs traits n’exprimaient ni sourire, ni étonnement, 
ni incompréhension : rien. 


- Il se peut, hésita le docteur, si l’on prend en considération la 
force avec laquelle... heu, heu... le meurtrier a porté le coup... Du 
reste. pardonnez-moi... je n’ai pas très bien saisi votre question !…. 

Le défenseur ne reçut pas de réponse à sa question et n’en 
éprouva pas la nécessité. Il fut pour lui-même évident que cette 
question ne lui était venue en tête, et ne lui avait glissé de la langue, 
que sous l’effet de la tranquillité ambiante, de l’ennui environnant et 
du ronronnement du ventilateur. Le tribunal, ayant remercié le 
docteur, passa à l’examen des pièces à conviction. On examina d’abord 
le cafetan de l’accusé, sur les manches duquel se voyait une brune 
tache de sang. Kharlâmov, interrogé sur l’origine de cette tache, 
déclara : 


— Trois jours avant la mort de ma vieille, Pénnkov avait fait une 
saignée à son cheval... J'étais à l’aider, et, naturellement, je... je me 


suis sali…. 


— Mais Pénnkov vient de déposer qu’il ne se souvient pas que 


vous fussiez là au moment de la saignée du cheval... 
— Je ne peux pas le savoir. 
— Asseyez-Vous. 


On passa à l’examen de la hache avec laquelle la vieille avait été 
tuée. 


— Ce n’est pas ma hache, déclara l’inculpé. 
— À qui est-elle donc ? 
— Je ne peux pas le savoir. Je n’avais pas de hache... 


— Un paysan ne peut pas se passer de hache un seul jour ; et votre 
voisin, Ivane Timoféitch, avec lequel vous arrangiez un traîneau, a 
déposé que c'était la vôtre. 


— Je ne peux pas le savoir, mais je peux dire comme devant Dieu 
(Kharlâmov étendit le bras devant lui et écarta les doigts), je peux dire 
comme devant le vrai Créateur. que je ne sais pas depuis combien de 
temps je n’avais plus de hache... J’en avais une pareille, un peu plus 
petite, je crois, mais mon fils, Prôkhor, l’a perdue. Deux ans avant de 
partir pour son service, il alla faire du bois, s’enivra avec les gars, et la 
perdit. 


— Bon, asseyez-vous ! 


Cette incrédulité systématique et la volonté de ne pas écouter 
offensaient et exaspéraient apparemment Kharlâmov. Il se mit à 
cligner des yeux et des taches rouges apparurent sur ses pommettes. 


— Je l’affirme comme devant Dieu ! continua-t-il, en allongeant le 
cou. Si vous ne me croyez pas, veuillez le demander à mon fils, 
Prôchka ! Prôchka[41], demanda-t-il soudain d’une voix rude, en se 
tournant brusquement vers le factionnaire, où est la hache ? Où ? 


Ce fut un pénible instant. Chacun parut se tasser et se rapetisser… 
Dans toutes les têtes qui se trouvaient dans la salle, passa, comme un 
éclair, une même terrible pensée, - la pensée d’une fatale 
coïncidence ; — et nul n’osa regarder la figure du soldat. Nul n’en 
voulait croire sa pensée ; on supposait qu’il y avait un malentendu. 


— Accusé, s’empressa de dire le président, il est interdit de parler 
aux factionnaires… 


Personne ne voyait la figure du factionnaire et l’angoisse passa 
dans la salle, comme masquée. L’huissier se leva doucement et sortit 
sur la pointe des pieds, en balançant le bras. Une demi-minute après, 
on entendit des pas sourds et les bruits accoutumés pour la relève des 
sentinelles. 


Tout le monde leva la tête, et, comme si de rien n'était, on 
continua l'affaire. 


1887. 


TÉNÈBRE 


Un jeune gars, aux sourcils et aux cils blancs, à fortes pommettes, 
en veston de peau de mouton déchiré et hautes bottes de feutre noires, 
ayant longuement attendu que le docteur du zemstvo revînt chez lui 
après avoir terminé sa consultation à l’hôpital, l’aborda en hésitant. 


— Je viens faire appel à votre bonté, dit-il. 
— Que te faut-il ? 


Le garçon passa de bas en haut sur le bout de son nez la paume 
de sa main, regarda le ciel, puis répondit : 


— Je viens faire appel à votre bonté. Il y a ici, votre ’oblesse, 
dans la salle des prisonniers, mon frère Vâsska, maréchal ferrant à 
Varvârino…. 


— Oui, et alors ? 


— Je, suis, par conséquent, le frère de Vâsska.. On est deux chez 
mon père : lui, Vâsska, et moi, Kyrill. En plus, il y a trois sœurs, et 
Vâsska est marié; il a un petit gars. Beaucoup de bouches, et 
personne pour travailler. Deux ans déjà, à bien compter, qu’à la 
forge on n’a pas allumé de feu. Moi, je vais à la fabrique d’indienne. ; 
je ne sais pas ferrer. Et mon père, quel ouvrier peut-il faire ? Ce n’est 
pas seulement qu’il ne puisse pas travailler : il ne peut même pas 
manger ; il porte la cuiller à côté de sa bouche. 


— Alors que veux-tu donc de moi ? 
— Aie cette bonté : laisse partir Vâsska ! 


Le docteur, étonné, regarda Kyrill, et, sans répondre, continua son 
chemin. Le garçon le rattrapa et se jeta tout à coup à ses pieds. 


— Docteur, bon monsieur, supplia-t-il, clignant des yeux et se 


passant la paume de la main sur le nez, fais paraître la bonté de Dieu : 
laisse Vâsska revenir à la maison. Fais que nous priions éternellement 
Dieu pour toi ! Votre ’oblesse, laisse-le partir ! Chez nous tous crèvent 
la faim. La mère pleure tout le long du jour, la femme de Vâsska 
pleure... c’est comme la mort! On n’a plus envie de regarder la 
lumière. Aie cette bonté : laisse-le partir, bon monsieur ! 


— Mais es-tu bête ou fou ! demanda le docteur en le regardant 
sévèrement. Comment puis-je le laisser partir ? C’est un condamné. 


Kyrill se mit à pleurer. 
— Laisse-le partir ! 


— Pfouh ! quel original tu fais ! Est-ce que j’en ai le droit ? Suis-je 
un geôlier, voyons ! On me l’amène à soigner à l’hôpital, et je le 
soigne ; mais le laisser partir, je n’en ai pas plus le droit que de te 
mettre en prison, tête de sot ! 


- Mais on l’a arrêté pour rien ! Jusqu’au jugement, si tu comptes, 
il est resté un an à la force ; et, maintenant, on se demande pourquoi il 
y est ? Passe encore s’il avait tué quelqu'un, supposons, ou volé des 
chevaux ; mais comme ça, pour rien, de but en blanc ! 


— Bon. Mais qu'est-ce que je puis y faire ? 


- Ils ont arrêté un moujik sans savoir eux-mêmes pourquoi ! Il 
était saoul, votre ’oblesse, et ne comprenait rien. Il a même flanqué un 
coup au père sur l'oreille, et s’est fendu la joue en tombant sur une 
branche, étant saoul. Deux de nos gars voulant, entends-tu, du tabac 
turc, lui ont dit d’entrer avec eux, la nuit, dans la boutique de 
l’Arménien, pour en avoir. Ayant bu, il les a écoutés, l’imbécile ! Ils 
ont cassé la serrure, tu comprends, se sont introduits, et se sont mis à 
faire les cent coups. Ils ont mis tout sens dessus dessous, ont cassé les 
carreaux, répandu de la farine. Des gens saouls, quoi ! Et alors, tout de 
suite, le garde rural... ceci et cela. le juge d'instruction... Toute une 
année, ils sont restés à la force, et, il y a eu une semaine mercredi, on 
les a tous les trois jugés en ville. Derrière eux il y avait un soldat, 
baïonnette au fusil... Tout le monde prêtait serment. Vâsska était le 
moins coupable de tous, mais les messieurs ont décidé qu’il était le 
meneur. Les deux gars ont été remis à la force, et Vâsska envoyé aux 
compagnies de prisonniers pour trois ans. Pourquoi ça ? Juges-en 
comme Dieu lui-même ! 


— Mais encore une fois, je n’y suis pour rien! Va trouver les 
autorités. 


- J'y ai déjà été ! J’ai été au tribunal. Je voulais présenter une 
supplique ; on ne l’a pas prise. J’ai été chez le commissaire du district, 
chez le juge d'instruction ; chacun me dit : «Ça ne me regarde pas ! » 


Qui est-ce donc que ça regarde ? Et ici, à l’hôpital, tu es le chef ; tu 
fais ce que tu veux, votre ’oblesse. 


— Quel imbécile tu fais ! soupira le docteur. Du moment que les 
jurés ont décidé, personne n’y peut rien, ni le gouverneur, ni le 
ministre ; y a-t-il à parler du commissaire de district[42] ? Tu te 
démènes pour rien. 


— Et qui l’a jugé ? 
— Messieurs les jurés. 


— Quels messieurs est-ce !.. Il y avait avec eux nos moujiks. 
Andréy Goûriev, y était ! Et Aliôchka Khouk !.… 


— Allons, je prends froid à causer avec toi !.… 


Le docteur fit un geste de lassitude et se dirigea vivement vers sa 
porte. Kyrill voulut le suivre, maïs, voyant combien la porte avait 
claqué fort, il s’arrêta. Il resta une dizaine de minutes debout, 
immobile au milieu de la cour de l’hôpital, regardant, sans remettre 
son bonnet, le logement du docteur. Il fit ensuite un profond soupir, se 
gratta lentement la nuque, et se dirigea vers la porte de sortie. 


— Chez qui aller ? marmonnait-il en suivant le chemin. L’un dit : 
« Ça ne me regarde pas, » l’autre : « Ça ne me regarde pas... Qui est-ce 
donc que ça regarde ? Ma foi, c’est vrai, tant qu’on n’aura pas graissé, 
ça ne marchera pas. Le docteur, quand je parle, regarde tout le temps 
mon poing pour voir si je ne vais pas lui donner un billet... Eh bien ! 
mon vieux, j'irai jusqu’au gouverneur ! 


Passant un pied devant l’autre, se retournant à toute minute sans 
besoin, le garçon se traînait paresseusement sur la route, réfléchissant 
apparemment où il irait. Il ne faisait pas froid et la neige légère 
craquait sous les pieds. Devant le jeune homme, sur la colline, pas plus 
loin qu’à une demi-verste, s’étalait la petite ville de district où l’on 
avait récemment jugé son frère. À droite, on voyait la maison de force 
avec son toit rouge et des guérites à tous les coins. À gauche, le grand 


bois de la ville était couvert de givre. Le calme absolu. Seul un moujik, 
en cafetan de femme, coiffé d’une grande casquette, marchait devant 
lui, en toussant et en criant après une vache qu’il menait en ville. 

— Bonne santé, l’aïeul ! dit Kyrill en rattrapant l’homme. 

— Bonne santé. 

- Tu vas la vendre ? 

— Non, comme ça... répondit le vieux indolemment. 


- Tu es de la ville ? 


Ils causèrent. Kyrill raconta pourquoi il venait de l’hôpital et de 
quoi il avait parlé au docteur. 


— Ça, bien sûr, lui dit le vieux, comme ils étaient déjà entrés en 
ville, le docteur ne connaît pas ces choses-là. Il a beau être un 
monsieur, il a été instruit pour guérir avec différents remèdes ; mais, 
pour te donner un bon conseil, ou, disons-le, écrire un procès-verbal, il 
ne le peut pas. Pour cela, il y a une autorité exprès. Tu as été chez le 
juge de paix et chez le commissaire ; ceux-là aussi ne peuvent rien 
dans ton affaire. 


— Où donc aller ? 


— Pour vos affaires de paysans[43], le principal qui en est chargé, 
c’est le membre permanent. Va chez lui. C’est M. Sinéôkhov. 


— Celui qui habite à Zôlotovo ? 
— Oui, à Zôlotovo. C’est lui qui, pour vous, décide tout. Si c’est 
pour quelque chose qui regarde vos affaires, le chef de police lui- 


même|44] n’a aucun vrai droit sur lui. 


— Ça fait du chemin, frère, pour y aller !.. Quinze verstes, je 
parie, et même plus. 


— Qui en a besoin en fait même cent. 
— Ça, c’est vrai. Lui présenter une supplique, alors ? 


— Là-bas, on te le dira. Si c’est une supplique, le greffier te l’écrira 


vivement. Le membre permanent a un greffier. 


Ayant quitté le vieux, Kyrill resta quelques instants au milieu de 
la place, réfléchissant, puis il sortit de la ville. Il avait décidé d’aller à 
Zôlotovo. 


Quatre ou cinq jours après, le docteur, rentrant de sa 
consultation, revit Kyrill dans la cour. Le garçon, cette fois, n’était pas 
seul. Il y avait avec lui un vieillard maigre, très pâle, qui ne cessait de 
balancer la tête, comme un pendule, et de remuer les lèvres. 


— Votre ’oblesse, commença Kyrill, je viens encore faire appel à ta 
bonté. Me voici avec mon père. Laisse partir Vâsska ! Le membre 
permanent n’a pas voulu me laisser parler. Il m’a dit: «F...-moi le 
camp ! » 


— Votre Haute Noblesse, souffla le vieillard en relevant ses 
sourcils tremblants, soyez miséricordieux ! Nous sommes pauvres ; 
nous ne pouvons reconnaître votre honneur; mais, votre grâce, 
Kirioûchka[45] ou Vâsska pourront payer en travail. Qu'ils le fassent. 


— Nous payerons en travail, dit Kyrill, levant la main comme s’il 
voulait jurer. Laisse-le partir ! Toutes nos gens meurent de faim. Ils 
pleurent, ils hurlent, Votre ’oblesse ! 


Le fils regarda rapidement le père, le tira par la manche et, tous 
deux, comme au commandement, se jetèrent aux pieds du docteur. 
Celui-ci fit un geste de découragement et d’ennui, et, sans se 
retourner, alla rapidement vers sa porte. 


1887. 


LA CHANCE 


À L.-P. Polôénnski[ 46]. 


Près de la large route de la steppe, appelée la grande voie, un 
troupeau de moutons passait la nuit. 


Deux pâtres le gardaient. L’un, vieillard de près de quatre-vingts 
ans, édenté, le visage tremblotant, était couché à plat ventre, coudes 
repliés dans de poussiéreuses feuilles de plantain; l’autre, jeune 
garçon aux épais sourcils noirs, encore sans moustaches, aux 
vêtements de cette simple étoupe dont on fait les sacs à bon marché, 
regardait, —- couché sur le dos, les mains posées sous la tête, — 
regardait le ciel dans lequel, droit au-dessus de lui, s’éployaïit la voie 
lactée et somnolaient les étoiles. 


Les bergers n'étaient pas seuls. Dans l’ombre qui, à une toise 
d'eux, couvrait la route, se détachait en noir un cheval sellé, et, près 
de lui, s’appuyait à la selle un homme chaussé de hautes bottes, à 
courte casaquine : apparemment un garde à cheval des maîtres. À en 
juger par sa silhouette immobile et droite, par ses manières, sa façon 
de se comporter avec son cheval et avec les pâtres, c'était un homme 
raisonnable, sérieux, sachant sa valeur. On discernait en lui, même 
dans l’obscurité, des restes de dressage militaire et cette expression de 
magnifique condescendance que l’on acquiert au contact quotidien des 
maîtres et des intendants. 


Le troupeau dormait. Sur le fond gris de l’aube qui commençait 
déjà à envahir la partie orientale du ciel, on distinguait çà et là des 
silhouettes de moutons qui ne dormaient pas ; debout, tête baissée, ils 
pensaient à on ne sait quoi. Nées de la seule représentation de la vaste 
steppe et du ciel, des jours et des nuits, leurs idées traînantes, diffuses, 
les accablaient et les opprimaient sans doute eux-mêmes jusqu’à en 
perdre tout sentiment ; et maintenant, comme cloués au sol, ils ne 
remarquaient ni la présence d’un étranger ni l’inquiétude des chiens. 


Dans l’air assoupi et figé planait le bruit monotone qui fait 


l’accompagnement inévitable de toute nuit d’été dans la steppe. Les 
grillons crissaient, sans trêve ; les cailles margottaient ; à une lieue du 
troupeau, dans le ravin que mouillait un ruisseau et où poussaient des 
saules, de jeunes rossignols sifflaient nonchalamment. 

Le garde à cheval s'était arrêté là pour demander du feu aux 
bergers. Il avait allumé sa pipe en silence et l’avait fumée toute ; puis, 
sans dire mot, il s'était appuyé à sa selle et s’était mis à songer. Plongé 
dans ses pensées, le jeune pâtre, sans faire aucune attention à lui, 
continua à rester couché et à regarder le ciel. Le vieux, ayant examiné 
longtemps le garde, lui demanda : 


— N’es-tu pas Panntéléy, de la propriété de Makârov ? 
- Lui-même, répondit le garde. 


— Ah oui, je le vois ! Je ne t'avais pas reconnu : tu seras riche[47]. 
D'où Dieu t’amène-t-il ? 


- De la parcelle de Kovyli. 


— C’est loin... Vous louez du terrain à la communauté 
paysanne|48] ? 


- À elle et à d’autres. Nous en donnons à ferme et en louons 
comme terrain maraîcher. À proprement parler, je vais au moulin. 


Un chien de berger, grand et vieux, à longs poils, d’un blanc sale, 
avec des touffes aux yeux et au nez, qui voulait paraître indifférent à 
la présence d’un étranger et avait fait paisiblement deux ou trois fois 
le tour du cheval, se jeta tout à coup, par derrière, sur le garde avec 
un aboiement sénile, rauque et méchant. Les autres chiens, n’y 
résistant plus, bondirent eux aussi de leurs places. 


— La paix, maudits ! cria le vieux se soulevant sur un coude. 
Puisses-tu crever, créature du diable ! 


Quand les chiens se furent tus, le vieux reprit sa pose 
d’auparavant et dit d’une voix tranquille : À Kovyly, le jour même de 
l’Ascension, léfime Jmènia est mort. Il ne faut pas dire ça la nuit, c’est 
un péché de juger des gens pareils ; mais c’était un diable de vieux !.… 
Tu as dû en entendre parler ? 


— Non, pas entendu !.… 


— léfime Jmènia, l’oncle du maréchal ferrant Stiôpka, tout le 
district le connaît !. Oh! oui, c'était un diable de vieux ! Je le 
connaissais depuis une soixantaine d’années, depuis le temps où l’on 
amena en char de Taganrog à Moscou le tsar Alexandre, celui qui 
avait chassé les Français. Nous étions allés ensemble voir passer le 
tsar, et, de ce temps-là, la grande voie ne tirait pas jusqu’à Bakhmout ; 
elle allait d’Essaoülovo à Gorodîchtché ; et, là où est maintenant 
Kovyli, il y avait des nids d’outardes ; à chaque pas, un nid. Je 
remarquai alors que Jmènia avait vendu son âme, et que la force 
impure était en lui. Je juge comme ça que si un homme de condition 
moujique se tait tout le temps, s’occupe d’affaires de vieilles femmes, 
fait en sorte de vivre seul, il n’y a en cela rien de bon... Et, dès sa 
jeunesse, Iéfimmka[49] se taisait toujours, vous regardait de travers, 
semblait bouder et se gonfler comme un coq devant une poule. Ce 
n’était pas son genre d’aller à l’église, de se promener dans la rue avec 
les garçons ou d’aller au cabaret ; le plus souvent, il restait assis tout 
seul, ou jabotait avec les vieilles. Étant encore jeune, il se louait déjà 
pour garder les ruches ou les champs de pastèques. Quand les braves 
gens venaient dans ses melonnières, il arrivait que ses melons et ses 
pastèques sifflaient. Une fois, il pécha devant des gens un brochet, et 
ce brochet se mit à éclater de rire, comme ça : ho !ho!ho! 


- Ça arrive, dit Panntéléy. 


Le jeune berger se retourna sur le flanc et regarda fixement le 
vieux, en relevant ses sourcils noirs. 


— Tu as entendu des pastèques siffler ? demanda-t-il. 


— En avoir entendu, je n’en ai pas entendu, Dieu m’a épargné ça, 
soupira le vieux, c’est des gens qui me l'ont dit. Il n’y a là rien 
d’ébahissant.. Si le malin le veut, il sifflera même dans une pierre. 
Chez nous, avant l’abolition du servage, un rocher a sifflé trois jours et 
trois nuits ; je l’ai entendu en personne. Le brochet a éclaté de rire 
parce que, au lieu d’un brochet, c'était un démon que Jmènia avait 
attrapé. 


Le vieux, se souvenant de quelque chose, se dressa vite sur ses 
genoux et, se recroquevillant comme s’il avait froid, enfonçant 
nerveusement ses mains dans ses manches, il nasilla vite, à la façon 
des paysannes : 


— Sauve-nous, Seigneur, et aie pitié de nous ! Un jour, je suivaïis la 


berge à Novopâvlovka. Il allait faire de l’orage et il y avait une de ces 
tempêtes, telle que Notre Mère, la reine des cieux, nous en 
préserve !.… Je file aussi vite que je peux, et voilà que, du milieu d’un 
buisson d’aubépines au bord du chemin, -— les aubépines étaient alors 
en fleurs - sort un bœuf blanc. Je me dis : « À qui peut être ce bœuf ? 
Quelle mauvaise force l’amène ici ? » Le bœuf avance, remue la queue 
et meugle : « Mou-ou-ou !.. » Seulement, voyez-vous, mes vieux, je le 
suis ; je le rattrape ; je m’approche tout près de lui, et je m'aperçois 
que ce n’était pas un bœuf, mais Jmènia ! Saint, saint, saint[50] ! Je 
fis le signe de la croix, et le bœuf me regarde et bredouille des lèvres, 
les boules de ses yeux ressorties. Ce que j'ai été effrayé !.. Nous 
marchâmes côte à côte ; j'avais peur de lui dire un mot. Le tonnerre 
gronde, les éclairs labourent le ciel, les roseaux se courbent vers l’eau. 
Tout à coup, que Dieu me punisse, mes frères, et que je meure sans 
repentir, un lièvre traverse le chemin... Il court, s’arrête, et dit d’une 
voix humaine : « Bonjour, moujik !.. » À bas, maudit !.. cria le vieux 
au chien à longs poils qui tournait à nouveau autour du cheval ; ah ! 
puisses-tu crever !.… 


— Ça arrive, dit le garde, toujours appuyé à sa selle, sans bouger. 


Il dit cela d’une voix sourde et blanche, comme parlent les gens 
absorbés dans leurs pensées. 


— Ça arrive, répéta-t-il d’un ton de réflexion et de conviction 
profondes. 


— Oh ! continua le vieillard avec un peu moins de chaleur, c'était 
une carne, ce vieux! Cinq ans après l'abolition du servage, la 
commune{[51] le fit fouetter à la maison communale. Alors, pour 
montrer sa colère, il s’imagina d’envoyer à Kovyli des maladies de 
gorge. Des gens alors rendirent l’âme en quantité, sans nombre, 
comme pendant le choléra. 


— Comment s’y prit-il, demanda le jeune pâtre après un peu de 
silence, pour envoyer cette maladie ? 


— Bien simple, comment !. Il ne faut pas pour cela beaucoup 
d'adresse quand on en a le désir. Jmènia faisait mourir les gens par la 
graisse de vipère ; et c’est un si bon moyen que ce n’est même pas de 
la graisse touchée que l’on meurt : on meurt à la simple odeur. 


— C’est vrai, approuva Panntéléy. 


— Les gars, en ce temps-là, voulurent le tuer ; mais les anciens ne 
le permirent pas. On ne pouvait pas le tuer: c’est qu’il connaissait 
l’endroit où les trésors sont enfouis. Cet endroit pas une âme ne le 
connaissait, sauf lui ! Il y a ici des trésors enchantés, si bien qu’on ne 
les trouve, ni ne les voit ; et lui les voyait. Parfois il suivait la berge ou 
marchait dans les bois, et, dans les buissons ou sous les pierres, c'était 
des feux, des feux et des feux... Des feux comme si on brûlait du 
soufre. Je l’ai vu moi-même. Tout le monde s’attendait à ce que 
Jmènia en montrât l’emplacement ou les déterrât lui-même ; maïs lui 
- comme on dit que le chien, sans vouloir manger lui-même, ne laisse 
personne manger, — lui, mourut sans les déterrer, et sans les montrer à 
personne. 


Le garde ralluma sa pipe, ce qui éclaira un instant ses longues 
moustaches, son nez pointu, sévère et d’aspect important. De légers 
ronds de lumière sautillèrent de ses mains sur sa casquette, glissèrent 
de la selle sur le dos du cheval et se perdirent dans la crinière, près 
des oreilles. 


- Il y a par ici beaucoup de trésors. dit-il. Et, tirant lentement 
sur sa pipe, il regarda autour de lui, arrêtant les yeux sur l’aube qui 
blanchissait, et ajouta : 


- Il doit y en avoir. 


- Il n’y a pas à dire, soupira le vieux ; on voit en tout qu’il y en 
a ! Seulement, frère, il n’y a personne pour les déterrer. Personne ne 
connaît les vrais endroits, et, au temps qui court, tous les trésors sont 
enchantés. Pour en trouver et en regarder, il faut un talisman. Sans 
talisman, rien à faire, mon gars. Jmènia avait des talismans, mais est- 
ce qu’il allait les donner, ce diable chauve ? Il te les tenait pour que 
personne ne les eût... 


Le jeune pâtre, en glissant, s’approcha à deux pas du vieux, 
appuya la tête sur ses poings et le fixa longuement. Une expression 
enfantine de peur et de curiosité brilla dans ses yeux sombres, et il 
sembla que, dans la pénombre, les larges traits de son grossier visage 
se détendaient, s’aplatissaient. Il était tout oreilles. 


- Il est écrit dans les écrits, continua le vieux, qu’il y a ici 
beaucoup de trésors. Il n’y a pas à dire... pas à dire !.. À Ivânovka, 
on montra à un vieux soldat de Novopâvlovka une patente des Khans, 
sur laquelle il était imprimé et l’endroit, et combien même il y avait 
de pouds d’or, et dans quoi ils étaient renfermés. Il y a longtemps 


qu'avec cette patente on aurait trouvé le trésor ; maïs le trésor est 
enchanté. On ne peut pas s’en approcher. 


— Pourquoi donc, grand-père, ne peut-on pas s’en approcher ? 
demanda le jeune berger. 


- Il doit y avoir quelque raison. Le soldat ne l’a pas dit. Il est 
enchanté. Il faudrait un talisman ! 


Le vieux parlait avec excitation, comme s’il ouvrait son cœur au 
garde. Par manque d’habitude de parler beaucoup et d’aller vite, il 
parlait du nez, bégayait, et, sentant ces défauts, tâchait d’y obvier par 
des gesticulations de la tête, de ses bras et de ses maigres épaules. À 
chaque mouvement, sa chemise de toile se plissait, remontait vers les 
épaules et découvrait son dos noirci par le hâle et la vieillesse ; il la 
tirait, mais elle remontait aussitôt. À la fin, le vieillard, comme fâché 
contre sa chemise rebelle, se leva vite, et dit avec amertume : 


— De la chance, il y en a, mais quel avantage en tirer, si elle est 
enfouie dans la terre ! Ce bien se perdra pour rien, sans aucune utilité, 
comme de la balle de blé ou des crottes de brebis. Et pourtant de la 
chance, il y en a beaucoup ! Il y en a tant, mon gars, que ça suffirait 
pour tout le district. Mais pas une âme ne la voit ! Les gens attendront 
que les seigneurs la déterrent ou que le gouvernement la confisque. 
Les nobles ont déjà commencé à fouiller les mottes. Ils ont flairé le 
coup ! Ils sont jaloux de la chance des paysans. Le gouvernement, lui 
aussi, a ses idées. Il est écrit dans les lois que, si un moujik trouve un 
trésor, il doit le présenter aux autorités. Et puis alors, comptes-y, tu ne 
l’auras pas ! Il y a du kvass[52], mais tu t’en passes ! 


Le vieux, avec un ricanement de mépris, s’assit par terre. Le garde 
l’avait écouté attentivement et l’approuvait, et, pourtant, à son 
expression et à son silence, on voyait que tout ce que racontait le 
vieux n’était pas nouveau pour lui : il y avait pensé depuis longtemps 
et en savait bien plus long que son interlocuteur. 


— Je dois avouer, dit le vieux en se grattant la tête d’un air 
embarrassé, que, dans ma vie, j'ai cherché bien souvent la chance. J’ai 
cherché aux vrais endroits ; oui, mais je suis toujours tombé sur des 
trésors enchantés. Et mon père aussi a cherché, et mon frère a 
cherché ; ils n’ont trouvé rien de rien. Et ils sont morts sans chance. 
Un moine découvrit à mon frère Ilia —- Dieu ait son âme ! - qu’à un 
endroit, dans la citadelle de Taganrog, sous trois pierres, se trouve un 
trésor, et que ce trésor est enchanté. À cette époque, je m’en souviens, 


c'était en 1838, un Arménien vivait dans la grotte de Matvièévo et 
vendait des talismans. Ilia lui en acheta un et s’en alla à Taganrog 
avec d’autres gars. Seulement, l’ami, dès qu’il s’approcha de l’endroit, 
dans la citadelle, il vit qu’à cet endroit même, il y avait une sentinelle 
avec un fusil. 


Dans l’air calme, se répercutant dans la steppe, un bruit s’éleva. 
Ce fut un bruit sec et sinistre, qui, dévié par une pierre, roula dans 
l’espace avec des : takh ! takh ! takh ! Quand le son mourut, le vieux 
regarda interrogativement Panntéléy qui était resté immobile, 
indifférent. 


— Ce doit être une benne qui s’est décrochée dans les mines, dit le 
jeune garçon après avoir réfléchi. 


Il commençait à faire jour. La voie lactée pâlissait, et, semblant 
fondre peu à peu, comme de la neige, perdait ses contours. Le ciel 
devenait maussade et gris ; c'était l'instant où l’on ne peut distinguer 
s’il est pur ou tout couvert de nuages, et où l’on ne peut s’en rendre 
compte que par une bande claire, au levant, et par quelques étoiles 
encore visibles. La première brise matinale agitant sans bruit, 
précautionneusement, les euphorbes et les hautes herbes de l’année 
précédente, courut sur la route. Le garde se retrouva dans ses pensées 
et releva la tête. Il secoua sa selle des deux mains, vérifia la sangle, et 
s'arrêta de nouveau, pensif, comme s’il ne se décidait pas à monter à 
cheval. 


— Oui, dit-il, le coude est bien près de soi, mais on ne peut pas le 
mordre[53]... Il y a de la chance, mais on n’a pas assez d’esprit pour 
l’atteindre ! 


Il se retourna vers les bergers. Son visage était sévère, triste et 
moqueur, comme désabusé. 


— Oui, dit-il lentement en mettant son pied gauche dans l’étrier, 
on mourra sans avoir connu la chance. Ceux qui sont jeunes l’auront 
peut-être, mais pour nous il ne faut plus y penser. 


Étirant ses longues moustaches, mouillées de rosée, il se mit 
lourdement en selle avec l’air d'oublier quelque chose ou de n’avoir 
pas tout dit, les yeux un peu clignés, regardant au loin. Dans le 
lointain bleu, où la dernière colline visible se perdait dans le 
brouillard, rien ne bougeaïit. Les mottes funéraires et celles de guette, 
qui se dressaient çà et là à l’horizon et dominaient la steppe sans 


bornes, étaient mornes et semblaient mortes[54]. Dans leur 
immobilité et leur silence, on sentait les siècles et leur totale 
indifférence à l'égard de l’homme. Il passera encore mille ans, des 
milliards d'hommes mourront : les mottes, comme elles étaient, 
resteront debout, sans aucun regret des morts, sans aucun intérêt pour 
les vivants, et nulle âme ne saura pourquoi elles sont ici et quel secret 
de la steppe elles gardent sous leur masse. 


Les corneilles, éveillées, volaient une par une, en silence, au- 
dessus de la terre. On ne voyait aucun sens au vol tramant de ces 
oiseaux à longue vie, non plus qu’au matin qui, chaque jour, revient 
avec monotonie, ni à l’immensité de la steppe, ni à rien. 


Le garde dit en souriant : 


— Quel espace, mon Dieu ! Va un peu y attraper la chance !.. Ici, 
- reprit-il à voix basse, et la figure sérieuse, - sont assurément enfouis 
deux trésors. Les maîtres ne le savent pas, maïs les vieux paysans, 
surtout les vieux soldats, le savent au juste. Là, quelque part, sur cette 
chaîne de collines (le garde l’indiqua de son fouet), des brigands 
attaquèrent autrefois une caravane qui portait de l’or. Elle le portait à 
Saint-Pétersbourg à l’empereur Pierre[55], qui construisait une flotte à 
Voronèje. Les brigands tuèrent les conducteurs, enfouirent l’or et ne 
purent plus ensuite le retrouver. L’autre trésor fut enterré par nos 
cosaques du Don. Ils volèrent, en 1812, des quantités d’or, d’argent et 
de bijoux aux Français. En retournant chez eux, ils apprirent que les 
autorités voulaient leur reprendre tout cet or et cet argent ; au lieu de 
le rendre, ces braves enfouirent leur butin, pour que, du moins, leurs 
enfants puissent en profiter. Mais où l’enfouirent-ils ? On ne sait. 


J'ai entendu parler de ces trésors, marmonna le vieux 
sourdement. 


— Oui, se remit à songer Panntéléy. C’est comme ça. 

Un silence se fit. Le garde, songeur, regarda le lointain et toucha 
sa bride avec la même expression que tout à l’heure d’avoir oublié ou 
de n'avoir pas dit quelque chose. Son cheval partit au pas, sans 
entrain. À une centaine de pas, le garde redressa résolument la tête, 
secoua ses pensées et, fouaillant son cheval, partit au trot. 


Les pâtres restèrent seuls. 


- C'est Panntéléy de la propriété de Makârov, dit le vieux. Il 


reçoit cent cinquante roubles par an et il est nourri par les maîtres. 
C’est un homme qui a du savoir. 


Les moutons éveillés — il y en avait près de trois mille - se mirent, 
pour tuer le temps, à brouter l’herbe basse, à demi piétinée par eux. 
Bien que le soleil ne fût pas encore levé, on voyait déjà tous les tumuli 
et Saour-Mogufla[56], pointu, lointain, pareil à un nuage. Monté sur 
ce tumulus on voit la plaine aussi unie et illimitée que le ciel ; on voit 
des propriétés seigneuriales, des fermes d’Allemands et de buveurs de 
lait, des villages ; et un Kalmouk, à la vue perçante, verrait même la 
ville et des trains de chemin de fer. Ce n’est que de là que l’on 
observe, qu’en dehors de la steppe silencieuse et des tumuli séculaires, 
il existe au monde une autre vie qui n’a cure des chances enfouies, ni 
de ce qui a trait aux brebis. 


Le vieux, de sa houlette, tâta le sol près de lui et se leva. Pensif, il 
se taisait. L'expression de crainte et de curiosité enfantines n’avait pas 
encore quitté le visage du jeune berger. Il ne souhaitait 
impatiemment, sous l’impression de ce qu’il avait entendu, que de 
nouveaux récits. 


- L’aïeul, dit-il en se levant et prenant sa houlette, que fit ton 
frère Ilia avec le soldat ? 


Le vieux n’entendit pas la question. Il regarda distraitement le 
jeune garçon et répondit, après avoir remué les lèvres : 


— Moi, mon petit, je songe toujours à la patente des Khans que 
l’on a montrée au soldat à Ivênovka. Je ne l’ai pas dit à Panntéléy, 
Dieu le garde ! Maïs, sur la patente, l’endroit est si bien désigné que, 
même une bonne femme, pourrait le trouver. Veux-tu savoir où c’est ? 
C’est dans le Ravin Bogaty[57] à l’endroit, sais-tu, où le ravin se divise 
comme une patte d’oie en trois parties ; c’est dans la partie du milieu. 


— Alors tu y fouilleras ? 

— Je tenterai la chance. 

— L’aïeul, et que feras-tu du trésor, quand tu l’auras trouvé ? 

— Moi ? dit le vieux en riant. Hm... que je le trouve seulement. 


je ferai voir à tous la mère de Kouzka ![58]... Hm... je sais ce que j'en 
ferai !.… 


Et le vieux ne sut pas dire ce qu’il ferait du trésor, s’il le 
trouvait. De toute sa vie la question, ce matin-là, se présentait à lui 
pour la première fois, et, à en juger par son expression légère et 
indifférente, elle ne lui paraissait ni sérieuse ni digne de réflexion. 
Dans la tête du jeune garçon grouillait encore quelque chose qu’il ne 
comprenait pas : pourquoi seuls les vieux cherchent-ils les trésors, et à 
quoi servirait la chance terrestre aux vieillards qui peuvent, à tout 


moment, mourir de vieillesse ? 


Mais le garçon ne savait pas formuler cela en questions, et, de 
même, le vieillard n’aurait apparemment pas pu y trouver de réponse. 


Un énorme soleil rouge, entouré de brume, apparut. De larges 
bandes de lumière, encore froides, se baignant dans l’herbe trempée 
de rosée, et s’étirant d’un air gai, comme pour montrer qu’elles 
n'étaient pas encore lasses de paraître chaque matin, commençaient à 
glisser sur la terre. L’absinthe argentée, les fleurs bleues de la 
chicorée, les chou-d’âne jaunes, les bleuets, -— tout chatoya 
joyeusement, prenant, pour son propre sourire, la lumière du soleil. 


Le vieux et son aide s’éloignèrent l’un de l’autre, se plaçant de 
chaque côté du troupeau. Tous deux, semblables à des bornes, se 
tenaient immobiles, les yeux fixés à terre, et songeaient. L'idée de la 
chance absorbaïit le premier ; le second pensait à ce qu’on avait dit 
pendant la nuit. La chance en elle-même, qui lui était inutile et 
incompréhensible, ne l’intéressait pas, mais le fantastique et le 
féerique du bonheur humain l’intéressaient. 


Une centaine de moutons tressaillit, et, comme à un signal, se 
jeta, avec une terreur incompréhensible, hors du troupeau. Et Sannka 
lui aussi, comme si les pensées stagnantes et étirées des ovins l’eussent 
gagné, se lança de côté avec la même peur animale incompréhensible. 
Mais, se ressaisissant tout aussitôt, il cria : 


— Hiou ! têtes folles ! Vous êtes enragées ! Puissiez-vous crever ! 


Quand le soleil, promettant une longue journée de chaleur 
accablante, se mit à réchauffer la terre, tout ce qui, pendant la nuit, 
grouillait et bruissait, se plongea dans la torpeur. Le vieux berger et 
Sannka, appuyés sur leur houlette à chaque extrémité du troupeau, 
restaient immobiles comme des fakirs en prière, et ils pensaient avec 
concentration. Ils ne s’apercevaient plus ni l’un ni l’autre, et chacun 
vivait son propre songe. Les moutons songeaient aussi... 


1887. 


UNE FUITE 


C’avait été toute une histoire. Pâchka, avec sa mère, avait d’abord 
marché sous la pluie tantôt sur des éteules, tantôt par des sentes 
forestières, où les feuilles jaunies se collaient à ses bottes. Il avait 
marché jusqu’à l’aube. Il resta ensuite à attendre, debout, près de deux 
heures, dans un sombre vestibule, avant que la porte s’ouvrît. Il faisait, 
dans le vestibule, moins froid et moins humide que dehors, mais le 
vent y chassait pourtant des gouttes de pluie. Quand le vestibule fut 
peu à peu bondé de monde, Pâchka, à demi écrasé, colla sa figure 
contre la veste en peau de mouton de quelqu'un devant lui, qui sentait 
le poisson, et s’endormit. Mais le loquet claqua, la porte s’ouvrit et 
Pâchka entra avec sa mère dans la salle de consultation. 


Il y fallut encore attendre longtemps. Assis sur des bancs, les 
malades immobiles se taisaient. Pâchka, les examinant, se taisait aussi, 
bien qu’il vît force choses étranges et risibles. Une fois, quand un 
enfant entra en sautillant sur une seule jambe, Pâchka voulut faire 
comme lui. Touchant sa mère du coude et riant dans sa manche, il 
dit : 


— Maman, vois donc : un moineau ! 

— Tais-toi, petit, dit la mère, tais-toi ! 

L'infirmier, somnolent, apparut au guichet. 

- Que l’on vienne s'inscrire ! dit-il d’une grosse voix. 

Tous les malades, et parmi eux l’enfant qui sautait, firent queue 
devant le guichet. L’infirmier demandait à chacun ses nom, prénom, 
patronyme, son âge, son adresse, depuis combien de temps il était 
malade, et cœtera. Aux réponses de sa mère, Pâchka apprit qu’il ne 
s'appelait pas Pâchka, mais Pâvel Galâktionov, qu’il avait sept ans, 


qu'il ne savait pas lire, et qu’il était malade depuis Pâques. 


Peu après l'inscription, il lui fallut se lever. Le docteur, en tablier 


blanc, un essuie-main lui formant une ceinture, traversa la salle. En 
passant devant le petit garçon sautillant, il dit d’une voix douce et 
chantante, en haussant les épaules : 


— Mais tu es un sot ! Ne l’es-tu pas ? Je t'ai dit de venir lundi, et 
tu ne viens que le vendredi ! Pour moi, peu m'importe : tu peux même 
ne pas venir du tout ; mais, espèce de sot, tu perdras ta jambe ! 


L'enfant fit une mine aussi piteuse que s’il allait demander 
l’aumône, battit des paupières, et dit : 


— Que ce soit un effet de votre bonté, Ivane Mikolaïtch ! 


- Il n’y a pas d’Ivane Mikolaïtch ! répondit le docteur en l’imitant. 
On te dit lundi, il faut écouter. Tu es un nigaud, voilà tout !.…. 


La consultation commença. Le docteur, assis dans son cabinet, 
appelait les malades tour à tour. On entendait à tout instant, dans le 
cabinet, des cris perçants, des pleurs d’enfant et les exclamations 
fâchées du docteur : 


— Voyons, qu’as-tu à beugler ! Est-ce que je t’égorge, dis-moi ? 
Reste assis tranquille !.… 


Le tour de Pâchka arriva. 

— Pâvel Galâktionov ! cria le docteur. 

La mère fut saisie comme si elle ne s’attendait pas à cet appel, et, 
prenant Pâchka par la main, elle le fit entrer dans le cabinet. Le 
docteur, près de sa table, frappait machinalement avec un petit 
marteau sur un gros livre. 


— De quoi souffrez-vous ? demanda-t-il sans regarder qui entrait. 


- Le gamin, petit père, a une plaie au coude, répondit la mère 
faisant mine d’être très attristée de la plaie de Pâchka. 


— Déshabille-le ! 
Pâchka, soufflant, se découvrit le cou, s’essuya le nez à sa 


manche, et se mit, sans se presser, à quitter son veston de peau de 
mouton. 


— Femme, dit le docteur en colère, tu n’es pas en visite ici !... Que 
lambines-tu ? Tu n’es pas seule à attendre ! 


Pâchka, se dépêchant, jeta son veston par terre, et, aidé par sa 
mère, quitta sa chemise... Le docteur le regarda lentement et tapota 
son ventre nu. 


- Tu t'es payé une belle bedaine, mon petit Pâchka, lui dit-il en 
soupirant. Voyons ; montre ton coude ? 


Pâchka considéra une cuvette pleine d’eau sanguinolente, regarda 
le tablier du docteur et se mit à pleurer. 


— Mée, mée, mée !.… fit le docteur en le contrefaisant. Un polisson 
qu’il est bientôt temps de marier, et il pleure !... Comment oses-tu ? 


S’efforçant de ne pas pleurer, Pâchka regarda sa mère, et, dans 
son regard, se lisait la prière de ne pas raconter, à la maison, qu’il 
avait pleuré à l’hôpital. 


Le docteur examina son coude, le pressa, soupira, fit un 
claquement de lèvres, et pressa encore. 


— Ah ! femme, dit-il, qu’il n’y ait eu personne pour te battre !.… 
Pourquoi ne l’as-tu pas amené plus tôt ?.. Son bras est perdu. 
Regarde, sotte ; l'articulation est prise ! 


— Vous le savez mieux que moi, petit père. soupira la mère. 


- Il y a bien à m'appeler petit père !.… tu as laissé pourrir le bras 
de cet enfant et tu fais l’aimable !... Comment pourra-t-il travailler 
sans bras ? Toute ta vie tu devras t’occuper de lui ! Que tu aies un 
bouton sur le nez, tu cours à l’hôpital, et tu as laissé faire du pus à cet 
enfant pendant six mois ! Vous êtes toutes les mêmes. 


Le docteur alluma une cigarette, et, tandis que la fumée s’élevait, 
il tançait la femme, tout en balançant la tête au rythme d’une chanson 
qu’il fredonnait sans cesser de songer à quelque chose. Pâchka, nu, 
debout devant lui, écoutait et regardait la cigarette. Quand elle 
s’éteignit, le docteur revint à lui, et commença à dire, baissant un peu 


la voix : 


— Écoute, femme. Ni gouttes, ni onguents ne le guériront. Il faut le 
laisser à l’hôpital. 


— S’il le faut, pourquoi ne pas l’y laisser, petit père ? 


— Nous l’opérerons. Toi, Pâchka, reste ! dit le docteur en tapotant 
l’épaule du petit. Que ta mère reparte ; nous, frérot, nous resterons ici 
ensemble. On est bien chez moi, mon petit ! c’est un vrai paradis. 
Voilà comment nous nous arrangerons tous les deux, Pâchka ! Nous 
irons attraper des verdiers ; je te montrerai un renard ; nous irons 
ensemble en visite. Hein ? veux-tu ? Et demain ta mère viendra te 
chercher ? Ça va ? 


Pâchka regarda sa mère. 
— Reste, petit ! dit la mère. 


- Il reste, il reste ! cria joyeusement le docteur. Il n’y a pas à 
chercher plus loin ! Je lui ferai voir un renard vivant ; nous irons 
ensemble à la foire, acheter des sucres d’orge ! Maria Dénîssovna, 
conduisez-le là-haut ! 


Le docteur, évidemment joyeux et bon compagnon, était heureux 
de ne pas être seul. Pâchka désira d’autant plus lui complaire qu’il 
n'avait jamais été de sa vie à la foire, et aurait volontiers regardé un 
renard vivant ; mais comment se passer de sa mère ? 


Après avoir un peu réfléchi, il décida de demander au docteur de 
garder aussi sa mère à l’hôpital. Mais il n’avait pas eu le temps 
d'ouvrir la bouche que déjà l’infirmière lui faisait monter l’escalier. Il 
montait, et, bouche bée, regardait de tous côtés. 


L’escalier, les parquets, les montants des portes, tout était 
immense, droit et brillant, peint d’un magnifique jaune, et dégageant 
une bonne odeur d'huile de lin. Partout pendaient des lampes, 
couraient des passages ; des murailles, sortaient des robinets de 
bronze. 


Mais ce fut le lit sur lequel l’infirmière le fit asseoir, et sa grise 
couverture bouclée, qui plurent surtout à Pâchka. Il tâta de ses mains 
les oreillers et la couverture, examina la salle, et décida que le docteur 
était fort bien installé. 


Dans la salle, pas très grande, il n’y avait que trois lits. Un des lits 
était inoccupé ; l’autre serait celui de Pâchka ; sur le troisième était 
assis un vieux aux yeux méchants, qui toussait sans cesse et crachait 


dans un ustensile. Du lit de Pâchka, on voyait, par la porte ouverte, 
une partie d’une autre salle avec deux lits. Dans l’un dormait un 
homme maigre, très pâle, avec un sac en caoutchouc sur la tête ; sur 
l’autre, les bras écartés, était couché un homme à la tête bandée, 
ressemblant à une femme. 


L’infirmière revint avec une brassée de vêtements. 
— Voici pour toi, dit-elle ; habille-toi. 


Pâchka se déshabilla et revêtit, non sans plaisir, ses nouveaux 
effets. Ayant mis la chemise, le caleçon et la robe de chambre, il se 
regarda avec satisfaction, et pensa qu’il serait bien de passer avec ce 
costume-là dans les rues du village. Il s’imagina que sa mère l’envoyait 
au potager, près de la rivière, couper des feuilles de choux pour le 
cochon ; il y allait, et les gamins et les petites filles le suivaient, 
regardant sa robe de chambre avec envie. 


Une fille de salle entra, portant deux soupières d’étain, des 
cuillers et deux morceaux de pain ; elle posa une des soupières devant 
le vieux, l’autre devant Pâchka. 


— Mange, lui dit-elle. 


Pâchka vit dans la soupière une soupe aux choux bien grasse, 
avec dedans un morceau de viande ; et il pensa à nouveau que le 
docteur passait très convenablement sa vie, et n’était pas du tout aussi 
bourru qu’il lui avait semblé d’abord. Il mit longtemps à manger la 
soupe aux choux, léchant sa cuiller après chaque gorgée; puis, 
lorsqu'il ne resta que la viande, il regarda du côté du vieux, l’enviant 
d’avoir encore de la soupe. Il se mit, avec un soupir, à manger la 
viande, tâchant de la mâcher le plus longtemps possible ; mais ses 
efforts furent vains : la viande eut bientôt disparu ; il ne resta qu’un 
morceau de pain. Ce n’est pas bon de manger du pain sec, mais il n’y 
avait rien à faire : Pâchka se mit, après réflexion, à manger le pain. À 
ce moment, la fille de salle reparut avec une nouvelle écuelle. IL y 
avait dedans, cette fois, du rôti et des pommes de terre. 


— Et où est ton pain ? demanda la fille de salle. 
Au lieu de répondre, Pâchka gonfla ses joues et souffla. 


— Pourquoi donc l’as-tu avalé ? dit la fille avec reproche. Avec 
quoi mangeras-tu le rôti ? 


Elle sortit et lui rapporta un autre morceau de pain. Pâchka 
n'avait jamais de sa vie mangé du rôti. Quand il y eut goûté, il trouva 
que c'était très bon. La viande disparut rapidement et il lui resta un 
morceau de pain plus gros qu’il n’en avait après la soupe aux choux. 
Le vieux, ayant fini de manger, serra son reste de pain dans sa table ; 
Pâchka voulut faire de même ; mais, ayant réfléchi, il mangea le sien. 


Après avoir mangé, l’enfant alla se promener. Dans la salle 
voisine, il y avait quatre hommes en plus de ceux qu’il avait vus. Un 
seul d’entre eux attira son attention. Il était grand, extrêmement 
maigre, le visage poilu et noir. Assis sur son lit, il balançaïit sans cesse 
la tête, comme un pendule, et agitait le bras droit. De longtemps, 
Pâchka ne détacha pas ses yeux de lui. Ces balancements réguliers lui 
semblèrent drôles, faits pour égayer les gens; mais quand il eut 
regardé la figure de l’homme, il ressentit du malaise et comprit que 
l’homme souffrait horriblement. 


Passé dans une troisième salle, il y vit deux hommes aux figures 
rouge foncé, comme couvertes de terre à briques. Immobiles sur leurs 
lits, avec leurs étranges visages où l’on avait peine à distinguer les 
traits, ils avaient l’air d’idoles. 


— Tante, demanda Pâchka à la fille de salle, pourquoi sont-ils 
ainsi ? 


— Ils ont la variole, mon petit. 


Revenu dans la salle, Pâchka s’assit sur son lit et se mit à attendre 
que le docteur vint le chercher pour aller prendre des verdiers ou aller 
à la foire. Mais le docteur ne venait pas. Sur la porte de la salle 
voisine, l’infirmier apparut un instant. Se penchant vers le malade qui 
avait un sac de glace sur la tête, il cria : 


- Mikhâïlo ! 


Mikhäïlo dormait, ne répondit pas. L’infirmier partit. Pâchka, en 
attendant le docteur, examina son voisin. Le vieux, sans discontinuer, 
toussait et crachait dans son crachoir. Sa toux était prolongée, 
sifflante. Un détail plut à Pâchka : quand le vieux toussait et aspirait 
l’air, quelque chose dans sa poitrine sifflait et chantait sur différents 
tons. 


— Grand-père, lui demanda Pâchka, qu'est-ce qu’il y a en toi qui 


siffle ? 
Le vieux ne répondit pas. 
Pâchka attendit un peu et demanda : 
— Grand-père, où est-il, le renard ? 
— Quel renard ? 
— Un renard vivant. 
— Où peut-il être ? Dans la forêt ! 


Beaucoup de temps s’écoula. Le docteur ne venait toujours pas. La 
fille de salle apporta le thé et tança l’enfant de ne pas avoir gardé du 
pain pour le thé. L’infirmier revint et se remit à réveiller Mikhäïlo. La 
nuit était déjà venue; on alluma les lampes; mais le docteur 
n'apparaissait pas. 


Il était trop tard maintenant pour aller à la foire et pour prendre 
des verdiers ; Pâchka s’allongea sur son lit et se mit à songer. Il se 
rappela les sucres d’orge que le docteur lui avait promis et se souvint 
de la figure, de la voix de sa mère dans l’obscurité de son isba, puis du 
poêle, et de sa grand’mère bougonnante. Et tout à coup il se sentit 
ennuyé et triste. Se rappelant que sa mère viendrait le prendre le 
lendemain, il sourit et ferma les yeux. 


Un frôlement le réveilla. Quelqu'un, dans la salle voisine, 
marchait, parlant à mi-voix. À la lueur diffuse des veilleuses et des 
lampes, auprès du lit de Mikhâïlo, trois hommes se mouvaïient. 


- L’emportons-nous avec le lit, ou comme ça? demanda l’un 
d'eux. 


— Comme ça. On ne passerait pas avec le lit ! Comme il est mort 
mal à propos ! Dieu ait son âme ! 


Un homme prit Mikhäïlo par les épaules, un autre par les pieds, 
et ils l’enlevèrent. Les bras et les pans de la capote de Mikhäâïlo 
pendirent mollement. Le troisième homme - c'était celui qui 
ressemblait à une femme - se signa, et tous trois, frappant des pieds à 
contretemps, et marchant sur les pans de la capote de Mikhâïlo, 
sortirent de la salle. 


Le sifflement et le chant à plusieurs sons se reproduisaient dans la 
poitrine du vieux qui dormait. Pâchka tendit l’oreille, regarda les 
fenêtres sombres, et, terrifié, sauta à bas de son lit. 


— Ma... man ! gémit-il sourdement. 
Et, sans attendre, il se précipita dans la salle voisine. 


La lumière des lampes d'icônes et des veilleuses y éclaircissait à 
peine l'obscurité. Inquiétés par la mort de Mikhäïlo, les malades 
étaient assis sur leurs lits. Mêlés aux ombres, ébouriffés, ils 
paraissaient plus hauts de taille, plus larges, et semblaient toujours 
croître. Sur le dernier lit, dans le coin le plus noir, un des hommes 
assis balançait la tête et le bras. 


Pâchka, sans reconnaître les portes, se lança dans la salle des 
varioleux, puis dans le corridor. De là, il entra dans une grande salle 
où étaient couchés ou assis des épouvantails à longs cheveux et à 
vieilles figures. Sorti de la section des femmes, il se retrouva dans le 
corridor, vit la rampe de l’escalier qu’il reconnut et descendit vite en 
bas. Il vit la salle où il avait été examiné le matin et se mit à chercher 
la porte de sortie. 


Le verrou glissa, un vent froid souffla ; Pâchka, trébuchant, 
s’élança dans la cour. Il n’avait qu’une idée : courir, courir... Bien qu’il 
ne connût pas la route, il était sûr qu’en courant il retrouverait sans 
faute la maison, sa mère... Le ciel était voilé, mais, derrière les 
nuages, la lune apparaissait. Pâchka, en courant, contourna un hangar 
et trouva devant lui des buissons qui l’arrêtèrent. Après avoir réfléchi, 
il revint vers l’hôpital, en fit le tour, et s’arrêta à nouveau, indécis. Des 
croix tombales blanches se détachaient. 


— Ma... man ! cria Pâchka, en s’éloignant. 


Passant en courant auprès de bâtiments sombres et lugubres, il vit 
une fenêtre éclairée. 


Dans l’obscurité, la tache rouge vif paraissait terrible, mais 
l’enfant, fou de terreur, ne sachant où courir, se tourna vers elle. Il y 
avait, près de la fenêtre, un péristyle avec des marches, et une grande 
porte à plaque indicatrice. Pâchka gravit les marches en courant, 
regarda par la fenêtre, et une joie aiguë, envahissante s’empara de lui : 
devant ses yeux, assis près d’une table, le gai, le bon docteur lisait un 


livre ! 


Riant de bonheur, Pâchka tendit les bras vers la figure amie, 
voulut crier, mais une force sourde lui coupa la respiration, lui battit 
les jambes. Il chancela et tomba sans connaissance. 


Quand il revint à lui, il faisait jour et une voix bien connue, qui 
lui avait promis la veille de lui faire voir la foire, des verdiers et un 


renard, disait auprès de lui : 


- Mais tu es un petit sot, Pâchka ! N’en es-tu pas un ? Il faudrait 
ici quelqu'un pour te fouetter. 


1887. 


REQUIEM 


À l’église de la Mère-de-Dieu-Conductrice, au village de Verkhnia- 
Zaproûdy, la messe venait de finir. L'assistance grouillait et sortait à 
flots de l’église. Seul restait en place l’épicier Anndréy Anndréïtch, 
ancien habitant et l’un des « intellectuels » de Verkhnia-Zaproûdy. 


Accoudé à la rampe du chœur à droite, il attendait. Son visage 
rasé, granulé de traces de boutons, exprimait deux sentiments 
contradictoires : la soumission à l’inscrutable destin et un dédain 
obtus et illimité, pour les cafetans et les fichus bigarrés des paysans et 
des paysannes, défilant devant lui. 


En raison du dimanche, Anndréy Anndréïtch était élégamment 
mis : pardessus de drap avec des boutons jaunes, en os, pantalon bleu, 
— et des caoutchoucs : - ces formidables caoutchoucs patauds que 
portent seuls les gens positifs, raisonnables, nantis de convictions 
religieuses. 


Ses yeux indolents, noyés de graisse, sont tournés vers 
l’iconostase. Il voit les images des saints que depuis longtemps il 
connaît, le gardien Matviéy, qui, gonflant les joues, éteint les cierges ; 
il voit les brûle-cierges noircis, le tapis râpé, le sacristain Lopoûkhov, 
sortant précipitamment de l'autel, et qui porte un pain béni au 
marguillier. 


Il a vu et revu depuis longtemps tout cela et le connaît comme ses 
cinq doigts ; seule est pour lui un peu étrange et insolite une chose : 
près de la porte nord, le P. Grigôry, debout, et qui n’a pas encore 
quitté sa chasuble, fronce d’un air méchant ses épais sourcils. 


«À qui en a-t-il ? se demande le marchand. Que Dieu l’assiste !.… 
Eh ! il fait même signe du doigt... Il frappe même du pied, dites un 
peu !.. De quoi s’agit-il, Mère-Reine ?.… À qui s’adresse-t-il ? » 


Anndréy Anndréïtch se retourne et voit que l’église est 
maintenant tout à fait vide. Près de la porte sont groupées une dizaine 


de personnes, qui tournent le dos à l’autel. 


— Viens donc quand on t’appelle ! crie le P. Grigôry irrité. Que 
restes-tu planté comme une statue ? C’est toi que j'appelle ! 


L’épicier regarde la figure rouge, encolérée du P. Grigôry, et il se 
rend compte, alors seulement, que le mouvement des sourcils et le 
signe du doigt peuvent s'adresser à lui. Il sursaute, s'éloigne de 
l’ambon, et, hésitant, faisant crier ses énormes caoutchoucs, se dirige 
vers l’autel. 


- Anndréy Anndréïtch, demande le prêtre, levant avec courroux 
les yeux sur sa grasse et suante figure, c’est toi qui as remis au 
commencement de la messe une demande de prières pour le repos de 
l’âme d’une Marie ? 


— Précisément. 
— Alors c’est bien toi qui as écrit ça ? c’est toi ?.… 
Et le P. Grigôry lui fourre sous les yeux un feuillet de demande. 


Sur ce feuillet, remis avec un pain de consécration avant la 
cérémonie, il est écrit en grosses lettres qui semblent tituber : 


«Pour le repos de l’âme de la servante de Dieu, Marie-la- 
fornicatrice. » 


— Précisément.. C’est moi, mon père, qui ai écrit cela... répond le 
boutiquier. 


— Comment as-tu osé ?.. marmotte le prêtre en détachant ses 
mots. 


Et, dans son marmottement enroué, on sent le mécontentement et 
l’effroi. 


Le marchand le regarde avec une stupeur obtuse, ne comprend 
pas et s’effraie. Depuis qu’il est au monde, le P. Grigôry ne s’est jamais 
encore adressé de ce ton-là aux intellectuels de Verkhnia-Zaproûdy. 
Les deux hommes se taisent une minute et se regardent dans les yeux. 
L’incompréhension d’Anndréy Anndréïtch est si grande que sa grasse 
face s’étale de toutes parts comme de la pâte qui coule. 


— Comment as-tu osé ? répète le prêtre. 


— Quoi ?.. qu'y a-t-il donc? fait Anndréy Anndréïtch sans 
comprendre. 


-Tu ne comprends pas! marmotte le P.Grigôry, reculant, 
étonné, un pas en arrière, et ouvrant les bras. As-tu une tête sur les 
épaules, ou autre chose ? Tu remets un feuillet qui va être placé sur 
l’autel, et tu écris des mots qu’il est inconvenant de prononcer même 
dans la rue ! Qu’as-tu à arrondir tes yeux ? Ne sais-tu pas le sens de ce 
mot ? 


— Vous voulez parler, mon père, du mot « fornicatrice ? » balbutie 
le marchand rougissant, les paupières battantes. Mais Dieu, dans sa 
bonté, hum... c’est ça même... a pardonné à la fornicatrice.. Il lui a 
réservé une place au Ciel, et, dans la vie de sainte Marie l’Égyptienne, 
pardonnez-moi, on voit dans quel sens ce mot est pris. 


Le marchand veut, pour se justifier, donner quelque autre 
argument ; mais il s’embrouille et s’essuie la bouche du coin de sa 
manche. 


— Voilà comment tu comprends les choses !.. fait le P. Grigôry, 
rouvrant les bras. Mais Dieu, comprends-tu ça ?.. a pardonné !.…. Il a 
pardonné !. Et toi tu juges; tu outrages; tu sors un mot 
inconvenant ; et encore à qui ? à ta propre fille défunte ! On ne peut 
trouver un pareil péché ni dans l’écriture sainte ni même dans la 
profane ! Je te le répète, Anndréy : il ne faut pas faire le raisonneur ! 
Si Dieu t’a donné une raison pour chercher, et que tu ne puisses pas la 
diriger, il vaut mieux ne pas approfondir... N’approfondis pas, et tais- 
toi ! 


— Mais c’est que... excusez, fait Anndréy Anndréïtch, interloqué.… 
elle était actrice ! 


— Actrice !.. Mais quoi qu’elle ait été, tu dois, après sa mort, tout 
oublier, et ne pas aller l’écrire sur des demandes de prières ! 


— C’est juste. reconnaît le boutiquier. 


— Si on t'imposait une pénitence, dit de sa voix de basse, le diacre, 
du fond de l’autel, en considérant avec mépris la figure décontenancée 
d’Anndréy Anndréïtch, tu cesserais de faire le censeur ! Ta fille était 
une actrice connue. On a même parlé de sa mort dans les journaux... 


Et tu fais le philosophe ! 


— Oui... en effet... balbutie le marchand, le mot ne convient 
pas, mais, Père Grigôry, je ne l’ai pas mis pour blâmer. Je voulais un 
mot religieux... pour que vous compreniez mieux pour qui il faut 
prier. On écrit bien, dans les listes de prières pour les morts, différents 
mots dans le genre de : l’adolescent Ioanne, la noyée Pélaguèia, le 
guerrier légor, Pâvel le tué, et diverses autres choses ; c’est ce que je 
voulais faire. 


— Ça n’a pas de sens, Anndréy ! Dieu te pardonne ; mais une autre 
fois, prends garde !.. Surtout ne fais pas le raisonneur ; pense comme 
tout le monde ! Prosterne-toi dix fois et va-t’en ! 


— Bien, dit le marchand, heureux de voir la semonce finie, et 
reprenant son expression de dignité et de sérieux ; dix prosternations 
très bien, je comprends ça ! Et maintenant, mon père, permettez-moi 
de vous adresser une prière... Parce que, comme je suis tout de même 
son père, vous le voyez vous-même... et qu’elle a, pourtant, été ma 
fille, alors je... pardonnez-moi... je voulais vous demander de chanter 
aujourd’hui pour elle un Requiem. Et permettez-moi de vous en prier 
aussi, père diacre ! 


- Voilà, ça c’est bien ! dit le P. Grigôry quittant sa chasuble ; pour 


ça je te loue. On peut t’approuver.. Eh bien, va à ta place ! Nous 
venons tout de suite. 


Anndréy Anndréïtch s'éloigne gravement de l’autel, et, rouge, 
s'arrête au milieu de l’église avec une mine solennelle de cérémonie 
funèbre. Le gardien de l’église, Matviéy, place devant lui la petite 
table et le gâteau de commémoration[59], et, peu après, le service 
commence. 


Dans l’église, silence profond. On n’entend que le tintement de 
l’encensoir et la psalmodie traînante... À côté d’Anndréy Anndréïtch 
se trouvent le gardien, la sage-femme Makarièvna et son petit garçon, 
Mîtka-à-la-main-sèche. Personne d’autre. 


Le sacristain chante mal, d’une voix de basse, désagréable et 
sourde, mais la mélodie et les paroles sont si tristes qu’Anndréy 


Anndréïtch perd peu à peu son expression de dignité, et se plonge 
dans la tristesse. Il se souvient de sa Machoûtka[60]... 


Il se rappelle qu’elle naquit lorsqu'il était valet de chambre chez 


les maîtres de Verkhnia-Zaproûdy. Dans le trantran de son service, il 
ne remarqua même pas que la petite grandissait. Cette longue période 
au cours de laquelle elle se mua en une gracieuse créature à tête 
blonde, aux yeux grands comme des copeks, passa pour lui inaperçue. 
Comme en général tous les enfants de domestiques favoris, elle était 
élevée dans le bien-être, avec les demoiselles. Par passe-temps, les 
maîtres lui apprirent à lire, à écrire, à danser. Anndréy ne se mêlait 
pas de son éducation. De temps à autre, la rencontrant çà ou là, à la 
porte cochère ou sur le palier de l’escalier, il se rappelait qu’elle était 
sa fille, et se mettait, autant qu’il en avait le loisir, à lui apprendre les 
prières et l’histoire sainte. Oh ! dès ce temps-là, il était réputé pour sa 
connaissance des règles ecclésiastiques et de l’Écriture sainte ! La 
petite, aussi froncé et imposant que fût le visage de son père, l’écoutait 
volontiers. Elle répétait en bâillant les prières qu’il lui disait ; mais, en 
revanche, quand il commençait, bégayant et s’efforçant de parler avec 
pompe, de lui raconter l’histoire sainte, elle était tout oreilles. Les 
lentilles d’Ésaü, la destruction de Sodome et les malheurs du jeune 
Joseph la faisaient pâlir ; et elle ouvrait tout larges ses yeux bleus. 


Ensuite, quand il abandonna le service et monta, de ses 
économies, une petite boutique au village, Machoûtka partit avec les 
maîtres pour Moscou. 


Trois années avant sa mort, elle vint le voir. Il la reconnut à 
peine. C'était une jeune femme élancée, aux manières de dame, 
habillée de même. Elle parlait comme les gens instruits, tout à fait 
comme un livre, fumait et ne se levait qu’à midi. Quand Anndréy 
Anndréïtch lui demanda ce qu’elle faisait, elle lui dit, en le regardant 
hardiment dans les yeux : «Je suis actrice ! » Une pareille franchise 
parut à l’ancien valet de chambre un cynisme complet. Machoûtka 
commençait à se vanter de ses succès et de sa vie d’actrice, mais elle 
se tut en voyant son père rougir et ouvrir de grands bras. Ils passèrent 
sans se parler, sans se regarder, la dizaine de jours qu’elle resta. Avant 
de partir, elle demanda à son père de venir se promener avec elle au 
bord de la rivière. Si pénible qu’il lui fût de se promener en plein jour, 
sous les yeux de tant de braves gens, avec sa fille, cette « traînée de 
petite actrice », il céda à ses prières. 


— Quels magnifiques endroits il y a ici ! disait-elle extasiée. Quels 
ravins et quels marais ! Mon Dieu, que mon pays est beau ! 


Et elle se mit à pleurer. 


«Ces beautés ne font que tenir de la place ! pensait Anndréy 


Anndréïtch regardant stupidement les ravins, et ne comprenant pas 
l’enthousiasme de sa fille. On tire d’eux autant de profit que de lait 
d’un bouc. » 


Et Maria pleurait, pleuraïit ; elle respirait avidement de toute sa 
poitrine, comme si elle eût pressenti qu’elle n’avait plus longtemps à 
vivre. 


Anndréy Anndréïtch redresse la tête comme un cheval mordu, et, 
pour effacer ces pénibles souvenirs, il se met à se signer 
précipitamment.… 


«Rappelle-toi, Seigneur, marmotte-t-il, ta servante défunte, la 
fornicatrice Maria, et pardonne-lui ses péchés, volontaires et 
involontaires.… » 


Le mot inconvenant revient à ses lèvres sans qu’il le remarque. Ce 
qui est solidement ancré dans la conscience, ni les semonces d’un 
P. Grigôry, ni même un instrument ne peuvent l’en arracher. 
Makarièvna soupire, murmure quelque chose et aspire longuement ; 
Mîtka-à-la-main-sèche pense à on ne sait quoi. 


«… Où il n’est ni maladies, ni chagrins, ni soupirs.. » bourdonne 
la voix du chantre, la main sur sa joue droite. 


Une vapeur bleuâtre se dégage de l’encensoir et va se perdre dans 
le large rayon oblique qui coupe le vide ténébreux et inanimé de 
l’église. Et il semble qu'avec la fumée, l’âme même de la défunte plane 
dans le rayon. Les volutes, pareilles aux boucles d’un enfant, s’élèvent 
vers la fenêtre et semblent fuir la tristesse et l’affliction dont cette 
pauvre âme est pleine. 


1886. 


BROUILLAMINI 


Debout sur le pas de l’ambon, le sacristain Otloûkavine[61] tient 
entre ses doigts allongés et gras une plume d’oie, mâchonnée. Un amas 
de rides couvre son petit front ; des taches de toutes couleurs, allant 
du rose au bleu foncé, jouent sur son nez. 


Devant lui, sont posés, sur la reliure d’une triodie en couleurs, 
deux bouts de papier. Sur l’un est écrit : Pour la santé, sur l’autre : Pour 
le repos, et sous les deux en-têtes s’allonge une liste de noms. 


Près de lui, en bas, est une petite vieille à mine préoccupée, une 
besace au dos. Elle réfléchit : 


— Qui encore ? demande le sous-diacre se grattant paresseusement 
l'oreille. Songes-y vite, pauvresse ; je n’ai pas le temps. Il va falloir, à 
l'instant, que j'aille lire les Heures. 


— Tout de suite, père... Alors, écris... Pour la santé des fidèles 
Anndréy et Dâria, et leurs enfants : Mîtry, un autre Anndréy, Anntipe, 
Maria. 


— Attends, pas si vite! Tu ne cours pas un lièvre, tu y 
arriveras… 


-Tu as écrit Maria? Alors, présentement écris: Kirille, 
Gordiéy, le petit Guérâssime, nouvellement décédé, Panntéléy.. As-tu 
marqué le défunt Panntéléy ? 

— Attends !.. Panntéléy est-il mort ? 

- Il est mort... soupire la vieille. 

— Alors pourquoi dis-tu de l’inscrire pour la santé ? dit le sous- 


diacre se fâchant. En voilà encore une !.. Explique-toi bien, et ne 
t’embrouille pas. Pour le repos de qui veux-tu encore faire prier ? 


— Pour le repos de qui ?.. Tout de suite. attends... Bon, écris !.…. 
Ivane, Avdôtia, une autre Dâria, légor.. Écris.. le soldat Zakhare.…. 
Depuis qu’il est parti au service, il y a de ça quatre ans, on n’a pas de 
nouvelles. 


— Par conséquent, il est mort ? 
- Qui sait ?.… Il est peut-être mort ; peut-être vit-il.. Écris-le… 


— Où donc l’inscrire ? S'il est, supposons-le, mort, il faut l’inscrire 
Pour le repos, et s’il est vivant, Pour la santé... Comment vous 
comprendre, vous autres ? 


— Hum. Inscris-le, mon bon, sur les deux feuilles ; on verra 
ensuite... Ça lui est égal où on peut l’inscrire; c’est un homme 
dévoyé... perdu... Tu l’as inscrit ?.. Maintenant pour le repos de 
Marc, de Lévônntii, d’Arîna... et Kouzma avec Anna, Fédôssia-la- 
malade. 


— Mettre Fédôssia-la-malade sur la liste pour le repos ?.. Ah !.…. 


— Est-ce que c’est moi qui dis pour le repos ? Tu es fou, sans 
doute ! 


— Pfuh ! tu m’as embrouillé, trognon ! Si elle n’est pas encore 
morte, ne dis pas qu’elle l’est ; il n’y a pas à se glisser dans la liste des 
défunts. Tu me fais perdre ! Maintenant il faut que j’efface Fédôssia et 
l’inscrive à la place où elle doit être. J’ai gâté tout le papier ! Allons, 
écoute ; je vais te lire: Pour la santé, Anndréy, Dâria et ses enfants, 
Anntipe, Maria, Kirille, le petit Guérâssime, nouvellement décédé... 
Attends voir ! Comment ce petit Guérâssime est-il ici ? Un défunt 
inscrit parmi les vivants !... Non, tu m'as fait perdre, pauvresse ! Dieu 
t’assiste, tu m'as complètement fait perdre !.… 


Le sous-diacre hoche la tête, efface Guérâssime et le met sur la 
feuille des défunts. 


- Écoute un peu. Pour la santé: Maria, Kirille, le soldat 
Zakhare... Qui encore ? 


— As-tu inscrit Avdôtia ? 


— Avdôtia ? Hum... Evdokîa...[62] 


Le sous-diacre regarde les deux papiers : 


— Evdokia, dit-il, je me souviens de l’avoir inscrite et maintenant 
je ne la retrouve pas. La voici ! Elle est inscrite aux défunts. 


- Avdôtia, avec les défunts ! s’étonne la vieille. Il n’y a pas un an 
qu’elle est mariée et tu appelles déjà la mort sur elle! Tu 
t’'embrouilles toi-même, mon cher, et tu te fâches contre moi ! Écris 
quand tu auras prié ; mais, si tu as de la colère au cœur, ça fera les 
affaires du démon... C’est un démon qui te mène et t’embrouille… 


— Attends, laisse-moi.… 


Le sous-diacre se renfrogne, et, ayant réfléchi, efface Avdôtia de 
la feuille des morts. La plume grince sur la lettre d et fait une grosse 
tache. Le sous-diacre, ennuyé, se gratte la nuque. 


— Alors, marmonne-t-il, il faut enlever d'ici Avdôtia et l’inscrire 
là-bas. C’est ça ? Attends !.. Si on la met là, ce sera des prières pour 
sa santé, et si c’est ici, ce sera pour son repos... Tu m'as tout à fait 
embrouillé, femme ! Et encore ce soldat Zakhare qui s’est fourré là !.… 
C’est le lutin qui l’y a poussé... Je ne m'en sortirai pas! Il faut 
recommencer. 


Le sous-diacre va vers l’armoire et y prend un quart de feuille de 
papier blanc. 


— Enlève Zakhare, s’il en est ainsi... dit la vieille. Que Dieu soit 
avec lui ! Enlève-le ! 


— Tais-toi ! 


Le sacristain trempe lentement sa plume dans l’encre et transcrit 
sur la nouvelle feuille les noms des deux autres. 


— Je vais les inscrire tous ensemble dit-il, et tu les porteras au 
Père diacre... Qu'il y démêle ceux qui sont vivants et ceux qui sont 
morts ! Il sort du séminaire, et moi, ces choses-là, même si on me 
tuaïit, je n’y comprendrais rien. 


La vieille prend le papier, remet au sacristain un vieux copek et 
demi, et se dirige en trottinant vers l’autel. 


1885. 


LE RABATTEUR 


Un midi torride et lourd. Pas un nuage au ciel. L’herbe, brûlée par 
le soleil, apparaît triste, désespérée. La pluie même ne la ferait pas 
reverdir.. Le taillis est silencieux, immobile, comme si, de ses cimes, 
il regardait on ne sait quoi, ou attendait quelque chose... 


À la lisière du bois marche paresseusement, en se dandinant, un 
homme d’une quarantaine d’années, grand, les épaules étroites, vêtu 
d’une chemise rouge, d’un pantalon rapiécé, qui lui a été donné par 
son maître, et de hautes bottes. Il suit la route à petits pas. À droite, le 
taillis verdissant ; à gauche s’étale jusqu’à l’horizon un océan doré de 
blé presque mûr... L'homme est rouge et en sueur... Sur sa jolie tête 
blonde est posée à la houzarde[63] une petite casquette blanche, à 
visière droite de jockey : un cadeau sans doute de quelque généreux 
jeune seigneur. À son épaule pend une gibecière, au fond de laquelle 
est tassé un coq de bruyère. L’homme porte un fusil à deux coups, 
armé, et suit, les yeux mi-clos, son vieux chien maigre qui court en 
avant, battant les buissons... Alentour, c’est le calme ; pas un son... 
Tout ce qui est vivant s’est mis à l’abri de la chaleur. 


Soudain, le chasseur entend une voix faible : 
— légor Vlâssytch ! 


Il tressaille, et, ayant regardé, fronce les sourcils. Près de lui, 
comme sortie de terre, se trouve une femme d’une trentaine d’années, 
pâle, tenant une faucille. Elle tâche de voir sa figure et sourit 
timidement : 


— Ah ! c’est toi, Pélaguèia ? dit le chasseur s’arrêtant et mettant 
lentement son fusil aux crans d’arrêt. Hum... comment diable te 
trouves-tu ici ? 


— Des femmes de notre village y travaillent, et je suis venue avec 
elles comme moissonneuse, moi aussi. Iégor Vlässytch. 


— Bon... marmotte Iégor Vlâssytch, reprenant lentement son 
chemin. 


Pélaguèia le suit. Ils font en silence une vingtaine de pas. 


- Il y a longtemps, légor Vlässytch, que je ne vous ai pas vu, dit 
Pélaguèia regardant avec tendresse les épaules mouvantes et les 
omoplates du chasseur. Depuis que vous êtes entré à Pâques dans 
notre isba pour y boire de l’eau, on ne vous a pas revu... À Pâques, 
vous êtes entré une minute, et Dieu sait en quel état... en état 
d'ivresse. Vous avez crié, m'avez battue, et vous êtes parti... Je vous 
ai attendu... attendu ; je me suis fatigué les yeux à vous attendre... 
Ah ! légor Vlâssytch, légor Vlâssytch ! si vous étiez venu du moins une 
petite fois !.…. 


— Qu’ai-je à faire chez toi ? 


— Sans doute, il n’y a rien à y faire ; maïs tout de même... il y a... 
les choses de la maison... voir comment ça marche... Vous êtes le 
maître. Ah ! vous avez tué un coq de bruyère, légor Vlâssytch ? Si 
vous vous asseyiez pour vous reposer. 


En disant ces mots, Pélaguèia rit comme une bête et lève les yeux 
pour regarder la figure de Iégor.. Le bonheur rayonne sur son visage. 


— S’asseoir ? dit Iégor d’un ton indifférent. Bon. (Et il choisit un 
endroit entre deux rangées de pins.) Pourquoi restes-tu debout ? 
Assieds-toi, toi aussi ! 


Pélaguèia s’assied à côté de lui, en plein soleil, et, confuse de sa 
joie, cache de ses mains sa bouche souriante. Deux minutes passent en 
silence. 


— Si vous étiez venu une petite fois, dit Pélaguèia doucement. 


= À quoi bon ? soupire légor, quittant sa casquette et essuyant de 
sa manche son front rouge. Il n’y en a aucun besoin... Venir pour une 
heure, deux heures, ça ne sert de rien ; c’est te mettre en émoi ; et, 
vivre constamment au village, mon âme ne le supporte pas... Tu le 
sais... je suis un homme gâté... Il me faut un lit, du bon thé, des 
conversations agréables. toutes les herbes de la Saint-Jean ; et, chez 
toi, c’est pauvre et enfumé.. Je ne pourrais pas y vivre un seul jour. 
Si, supposons, j'étais obligé par oukase à vivre chez toi, je mettrais le 
feu à l’isba, ou je me tuerais... Dès mon jeune âge, j'ai été gâté comme 


ça ; rien à faire. 
— Où demeurez-vous à présent ? 


— Chez le seigneur Dmîtri Ivânytch, comme rabatteur.…. Je fournis 
le gibier de sa table... et on m'a pris plus pour le plaisir 
qu’autrement… 


— Votre emploi n’est pas bien sérieux, légor Vlâssytch... Pour les 
autres, c’est du plaisir, et vous le regardez comme un métier... comme 
une vraie occupation. 


- Tu ne comprends pas, sotte, dit légor, regardant songeusement 
le ciel. Dès ta naissance tu n’as pas compris, et jamais tu ne 
comprendras quel homme je suis. À ton idée, je suis un écervelé, un 
dévoyé, et, pour ceux qui y entendent, je suis le premier tireur du 
district. Les maîtres le sentent, et on a même parlé de moi dans un 
journal... Je n’ai pas mon pareil pour la chasse... Que je dédaigne vos 
travaux de village, ce n’est pas par un manque de sérieux ni par 
orgueil... tu sais que, depuis mon enfance, je n’ai pas eu d’autres 
occupations que le fusil et les chiens. Si on m’enlève le fusil, je prends 
le hameçon ; si on m’enlève le hameçon, je fais quelque chose de mes 
mains. Et aussi j’ai maquignonné ; j'ai couru les foires quand j'avais 
de l’argent ; et, tu le sais, quand un moujik devient chasseur ou 
maquignon, adieu la charrue. Dès que l’esprit de liberté s’est planté 
dans l’homme, rien ne peut l’en déraciner.. C’est la même chose que 
si un bârine[64] se fait acteur ou travaille à un autre art. Alors il ne 
pourra plus être ni fonctionnaire, ni propriétaire. Tu ne comprends pas 
ça, femme ! Et il faut le comprendre. 


— Je comprends, Iégor Vlâssytch. 
- Tu ne comprends pas puisque tu es prête à pleurer. 


— Je. je ne pleure pas... dit Pélaguèia en se détournant. C’est un 
péché ce que vous faites, Iégor Vlâssytch ! Si seulement vous viviez un 
pauvre jour avec moi, malheureuse que je suis ! Il y a déjà douze ans 
que nous sommes mariés, et... entre nous il n’y a jamais eu 
d'amour !... Je... je ne pleure pas. 


— De l’amour... marmotte légor en se grattant la main, il ne peut 
y avoir aucun amour... C’est par façon de parler seulement que nous 
sommes mari et femme, — n’est-ce pas ça ? Pour toi je suis un toqué, 
et, toi, tu es pour moi une simple femme de village qui ne comprend 


pas. Sommes-nous assortis ? Je suis libre, gâté, coureur, et toi tu es 
une ouvrière, une terrassière qui vit dans la saleté et ne redresse 
jamais le dos... Je pense que je suis un premier homme en ce qui 
concerne la chasse, et, toi, tu me regardes avec pitié... Sommes-nous 
assortis ? 


— Mais nous sommes mariés à l’église, Iégor Vlâssytch ! sanglote 
Pélaguèia. 


— Nous sommes mariés contre notre gré. L’as-tu oublié ? 
Remercies-en le comte Serguiéy Pâvlytch, et... remercie-toi toi-même ! 
Le comte, jaloux que je tire mieux que lui, m’a enivré de vin tout un 
mois, et, un homme qui a bu, on peut non seulement le marier, mais 
même le faire changer de religion. Pendant que j'étais ivre, il m’a fait 
marier avec toi pour se venger. Un rabatteur avec une fille de basse- 
cour ! Tu voyais bien que j'étais ivre ; pourquoi t’es-tu mariée ? Tu 
n'es pas une serve; tu pouvais refuser ! Naturellement c’est une 
chance pour une fille de basse-cour d’épouser un rabatteur ; maïs il 
faut savoir se faire une raison. À présent, souffre, pleure ! Le comte 
s’est amusé, et toi tu pleures !.. Cogne-toi la tête contre les murs. 


Un silence se fit. Au-dessus du taillis passent trois canards 
sauvages. légor les regarde et les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils soient 
trois points à peine visibles et descendent au loin derrière le bois. 


- Que fais-tu pour vivre ? demanda-t-il, quittant des yeux les 
canards, et regardant Pélaguèia. 


— À c'theure je vais travailler aux champs, et, l’hiver, je prends 
un enfant de l’Assistance. Je le nourris au pain mouillé, et on me 
donne un rouble et demi par mois. 

— Ah ! oui ? 

Nouveau silence. Du point où l’on moissonne arrive une douce 
chanson qui s’arrête dès le commencement... Il fait chaud pour 


chanter. 


— On raconte, dit Pélaguèia, que vous avez bâti une nouvelle isba 
à Akoulîna. 


légor se tait. 


— C’est donc qu’elle vous tient au cœur ?.… 


— C'est ta malchance, dit le chasseur en s’étirant, c’est ton 
destin. Endure-le, ma pauvre ! Enfin, adieu ! c’est assez parlé... Il 
faut que je sois ce soir à Bôltovo… 


légor se lève, s’étire et met son fusil à la bretelle ; Pélaguèia se 
lève aussi. 


— Quand donc, demande-t-elle doucement, passerez-vous me voir 
au village ? 


— Pas besoin... Je n’y viendrai pas à moins d’avoir bu, et tu n’as 
pas à tirer grand’chose d’un homme saoul. Je suis méchant quand j'ai 
bu. Adieu. 


— Portez-vous bien, Iégor Vlâssytch.… 


légor replace sa casquette sur le haut de sa tête et, ayant appelé 
son chien d’un claquement de langue, continue sa route. Pélaguèia 
demeure sur place et le suit des yeux... Elle voit ses omoplates 
mouvantes, sa nuque hardie, sa démarche paresseuse, et ses yeux 
s’emplissent de tristesse et de tendre caresse. Son regard parcourt le 
corps grand et maigre de son mari, et le mignarde, le choie... Iégor 
semble sentir ce regard, s’arrête et se retourne. Il se tait, maïs, à sa 
figure, à ses épaules levées, Pélaguèia voit qu’il veut lui dire quelque 
chose ; elle s’approche timidement et le regarde de ses yeux 
suppliants. 


— Prends ça ! lui dit-il en se retournant. 
Il lui tend un rouble crasseux, et s'éloigne rapidement. 


— Portez-vous bien, Iégor Vlâässytch! dit-elle en prenant 
machinalement le rouble. 


Il s'éloigne sur la route longue, droite comme une courroie 
tendue. 


Pâle, immobile comme une statue, Pélaguèia reste debout, buvant 
du regard chacun de ses pas. Elle l’aperçoit longtemps. Mais le rouge 
de sa chemise commence à se fondre avec la couleur sombre de son 
pantalon ; on ne le voit plus marcher ; son chien ne se distingue plus 
de ses bottes ; on ne voit que sa petite casquette. Et, tout à coup, légor 
tourne brusquement à droite dans le taillis, et sa casquette elle-même 


disparaît dans le feuillage. 
— Adieu, Iégor Vlâssytch ! murmure Pélaguèia. 


Et elle se soulève sur la pointe des pieds pour voir encore une fois 
la casquette blanche. 


1855. 


GOÛSSÉV 


Le jour tombait, il allait être bientôt nuit. 


Goûssév, fantassin envoyé en congé définitif, se soulève sur son 
hamac et dit à mi-voix : 


- Tu entends, Pâvel Ivânytch ? Un soldat m’a raconté à Sou- 
Tchane que son bateau, pendant la traversée, est passé sur un grand 
poisson et a eu la cale défoncée. 


L'homme, de condition indéterminée, à qui s’adresse Goûssév, et 
que tous, à l’infirmerie du bord, appellent Pâvel Ivânytch, se tait, 
comme s’il n’entendait pas. 


Et le calme se fait à nouveau... Le vent joue dans les agrès ; 
l’hélice taque ; les vagues clapotent ; les hamacs grincent; mais 
l'oreille est depuis longtemps habituée à ces bruits, et il semble que, 
alentour, tout dorme et se taise. Les trois malades - deux soldats et un 
marin, — qui, tout le jour, ont joué aux cartes, - dorment déjà, et ont le 
délire. 

Il semble qu’il commence à y avoir du tangage. Le hamac de 
Goûssév se soulève et s’abaisse exactement comme s’il respirait, — et 
ainsi une fois, deux fois, trois... Quelque chose heurte le plancher et 
tinte : probablement un gobelet de métal, tombé. 


— Le vent s’est déchaîné.. dit Goûssév, tendant l’oreille. 

Cette fois Pâvel Ivânytch tousse et répond nerveusement : 

— Tantôt c’est un bateau qui monte sur un gros poisson, tantôt 
c’est le vent qui se déchaîne. Le vent est-il donc un animal pour 
rompre sa chaîne ? 

— C’est comme ça que parlent les gens baptisés. 

— Les baptisés sont aussi ignares que toi... Y a-t-il peu de choses 


qu'ils disent ? Il faut avoir une tête sur ses épaules et raisonner, 
homme sans idée ! 


Pâvel Ivânytch est sensible au mal de mer. Quand il y a du 
tangage, il grogne et s’irrite au moindre rien. Mais, à l’avis de 
Goûssév, il n’a positivement pas à se fâcher. Qu’y a-t-il d’étrange et 
d’extraordinaire, par exemple, dans ce grand poisson ou dans le vent 
qui se déchaîne ?.. Supposons que le poisson soit de la hauteur d’une 
montagne et que son dos soit aussi dur que celui d’un esturgeon ; 
supposons aussi que là, où est le bout de l’univers, il y ait de grandes 
murailles de pierre et que les méchants vents y soient enchaînés.. S'ils 
n'avaient pas rompu leurs chaînes, pourquoi s’agiteraient-ils sur toute 
la mer comme des possédés, hurlant comme des chiens ? Si on ne les 
attache pas, où sont-ils donc pendant le calme ? 


Goûssév songe longuement à des poissons, gros comme des 
montagnes, et à de grosses chaînes rouillées ; puis l’ennui le prend et il 
se met à songer à son pays, dans lequel il rentre après cinq ans de 
service en Extrême-Orient. Il voit un grand étang glacé, recouvert de 
neige. Sur l’un des bords, se trouve une grande fabrique de porcelaine, 
toute en brique, avec une haute cheminée et des nuages de fumée 
noire. Sur l’autre bord est son village... De sa maison, la cinquième 
tout au bout, son frère Alexiéy part en traîneau. Derrière Alexiéy est 
assis son fils, Vânnka, chaussé de grandes bottes de feutre, et sa 
fillette, Akoûlka, aussi en bottes de feutre; Alexiéy a un peu bu. 
Vânnka rit, mais ne voit pas la figure - emmitouflée - d’Akoûlka. 


« Pourvu que les enfants ne soient pas gelés... » pense Goûssév. 
Que Dieu leur donne de l'esprit et de la raison pour qu’ils honorent 
leurs parents, mais qu’ils n’aient pas plus d’esprit que père et mère... » 


— Il faut ici de nouvelles semelles, dit, dans le délire, d’une voix 
grave, le matelot malade. Oui, oui ! 


Les idées de Goûssév se déchirent, et soudain, sans rime ni raison, 
apparaît, à la place de l’étang, une grosse tête de bœuf sans yeux. Le 
traîneau et le cheval s’arrêtent et sont emportés en tourbillon dans de 
la fumée noire. Goûssév est heureux cependant d’avoir vu ses proches. 
La joie lui coupe la respiration. Des frissons le parcourent, ses doigts 
tremblent. 


— Dieu nous a permis de nous revoir! marmonne-t-il dans le 
délire. 


Et, tout aussitôt, il ouvre les yeux et cherche à tâtons, dans 
l’obscurité, de l’eau pour boire. 


Ayant bu, il se recouche, et les traîneaux se remettent à marcher. 
Puis réapparaissent la tête de bœuf sans yeux, la fumée et les nuages. 


Ainsi jusqu’à l’aube. 


Il 


Dans l’obscurité se dessine d’abord un rond bleu ; c’est le hublot. 
Puis Goûssév distingue peu à peu son voisin de hamac, Pâvel Ivânytch. 


Pâvel Ivânytch dort, assis, parce que, couché, il étouffe. Son 
visage est gris, son nez long et pointu ; ses yeux sont énormes parce 
qu’il a horriblement maigri. Ses tempes sont creuses, sa barbe est rare, 
ses cheveux longs... En regardant sa figure, on ne peut pas 
comprendre de quelle condition il est : noble, marchand ou moujik ? À 
en juger par l’expression de ses traits et par ses longs cheveux, il 
semble un homme qui jeûne et se macère, un novice de couvent ; 
mais, à ses paroles, on ne pense pas que ce soit un moine. Il est épuisé 
par la toux, la chaleur et par sa maladie ; il respire avec peine et 
remue ses lèvres desséchées. Remarquant que Goûssév le regarde, il 
tourne la tête vers lui, et dit : 


—Je commence à deviner... Oui... maintenant je comprends 
parfaitement tout ! 


— Que comprenez-vous, Pâvel Ivânytch ? 


— Voilà... Il me semblait étrange que vous, qui êtes sérieusement 
malade, vous vous trouviez, au lieu d’être au repos, sur un bateau où 
l’on étouffe, où l’on brûle, où l’on tangue ; bref, où tout vous menace 
de mort. Mais, maintenant, pour moi, tout est clair. Oui... Vos 
médecins vous ont mis en bateau pour se débarrasser de vous... Ça les 
ennuie de s'occuper de vous, animaux que vous êtes. Vous ne les 
payez pas, vous leur donnez du tracas, et vos morts gâtent leurs 
états. Donc vous êtes des animaux ! Et, se débarrasser de vous n’est 
pas difficile. Pour cela, d’abord, il n’y a qu’à avoir ni conscience ni 
amour de l’humanité, et, secondement, à tromper le commandement 
du bateau. On peut ne pas tenir compte du premier point; nous 
sommes en ce sens des artistes ; et avec un peu d’habitude, le second 
point réussit toujours. Dans une masse de quatre cents soldats et 
matelots, bien portants, on ne remarque pas cinq malades. On vous 
embarque ; on vous mêle aux bien portants ; on vous compte en hâte ; 
et, dans le brouhaha du départ, on ne relève rien d’anormal. Une fois 
le bateau en route, on a remarqué seulement que, sur le pont, 
traînaient des paralytiques et des tuberculeux au dernier degré. 


Goûssév ne comprend pas Pâvel Ivânytch. Pensant qu’on lui fait 
une semonce, il dit, pour se disculper : 


— J'étais couché sur le pont parce que je ne tenais pas debout. 
Pendant qu’on m'a transbordé du cargo sur le bateau, j’ai eu très froid. 


— C’est révoltant ! continue Pâvel Ivânytch. D'autant plus qu’ils 
savent parfaitement que vous ne pourrez pas supporter cette longue 
traversée ; mais ils vous ont embarqués tout de même. Admettons que 
vous arriviez jusqu’à l’océan Indien. Mais après... C’est horrible d’y 
penser !.. Et voilà tout le remerciement pour un fidèle et 
irréprochable service !… 


Pâvel Ivânytch roule des yeux méchants, se renfrogne avec 
dégoût, et dit en étouffant : 


— En voilà à qui il faudrait en donner dans les journaux, à en user 
les plumes !.… 


Les deux soldats et le matelot malade se sont éveillés et se sont 
mis à jouer aux cartes. Le matelot est à demi couché sur son hamac ; 
les soldats sont assis sur le pont, près de lui, dans les poses les plus 
incommodes. L’un des soldats a le bras droit bandé et le poignet 
entouré d’une vraie boule de pansement, de telle sorte qu’il tient les 
cartes sous son aisselle droite ou au pli du coude, et joue de la main 
gauche. Le tangage est très violent ; on ne peut ni se tenir debout, ni 
boire le thé, ni prendre les remèdes. 


— Tu étais ordonnance ? demande à Goûssév Pâvel Ivânytch. 
— Justement, ordonnance. 


-Mon Dieu, mon Dieu! fait Pâvel Ivânytch, hochant 
mélancoliquement la tête. Arracher un homme à son pays natal, lui 
faire faire quinze mille verstes et lui faire attraper la tuberculose, et... 
et pourquoi tout cela, je vous le demande ?.… pour en faire 
l’ordonnance d’un capitaine Kopêïkine ou d’un enseigne Dyrka...[65]. 
Quelle logique y a-t-il à cela ? 


— Le fourbi n’est pas difficile, Pâvel Ivâänytch. Tu te lèves le matin, 
tu cires les bottes, tu allumes le samovar, tu fais les chambres, et 
ensuite plus rien à faire. Le lieutenant dessine des plantes toute la 
journée[66], et toi, si tu veux, prie Dieu, lis des livres, va dans la rue ! 


Que Dieu donne à chacun une pareille existence ! 


— Oui, très bien ; le lieutenant dessine des plantes, et toi, toute la 
journée, tu restes à la cuisine à regretter ton pays. Des plantes !.… Il 
ne s’agit pas de plantes, mais de vie humaine ! La vie n’est pas donnée 
deux fois, il faut l’épargner. 


— Ça, c’est vrai, Pâvel Ivânytch. Un mauvais sujet n’est ménagé 
nulle part, ni chez lui, ni au service ; mais si tu vis comme il faut et si 
tu obéis, quel besoin a-t-on de te malmener ? Les maîtres instruits 
comprennent Ça... En cinq ans, je n’ai pas été une seule fois à la salle 
de police ; et, cogné.. je ne l’ai été, - que Dieu m’en fasse souvenir, — 
pas plus d’une fois. 


— Pourquoi ça ? 


— Pour une batterie. J’ai la main lourde, Pâvel Ivânytch. Quatre 
manzas étaient venus dans notre cour porter du bois, si je me rappelle 
bien ; je m’embêtais, et leur ai foulé les côtes. Le nez de l’un de ces 
damnés a saigné.. Le lieutenant a vu ça d’une fenêtre ; il s’est fâché et 
m'a flanqué un coup sur l’oreille… 


— Imbécile, pitoyable individu... murmure Pâvel Ivânytch, tu ne 
comprends rien ! 


Tout à fait anéanti par le tangage, il ferme les yeux ; sa tête 
s'incline tantôt en arrière, tantôt sur sa poitrine. Plusieurs fois il essaie 
de se coucher, maïs sans y réussir ; l’étouffement l’en empêche. 


— Et pourquoi, demande-t-il peu après, as-tu battu les manzas ? 
— Pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je les ai battus. 


Le silence renaît. Deux heures de suite les joueurs jouent avec 
furie, en jurant, mais le tangage les fatigue, eux aussi. Ils abandonnent 
les cartes et s’étendent. Goûssév revoit le grand étang, la fabrique, son 
village... Les traîneaux repassent ; Vânnka recommence à rire, et 
Akoûlka, la sotte, a déboutonné sa pelisse et sort ses jambes du 
traîneau : « Voyez, braves gens, j’ai des bottes de feutre toutes neuves, 
pas comme celles de Vânnka ! » 


— Elle va sur ses six ans, délire Goûssév, maïs n’a toujours pas de 
raison. Au lieu de sortir tes jambes, apporte à boire à ton oncle le 
soldat ! je te donnerai des bonbons. 


Voici Anndrone, un fusil à pierre sur l’épaule. Il porte un lièvre 
qu’il a tué. Le vieux juif Issärtchik le suit et lui propose d'échanger son 
lièvre pour un morceau de savon. Voici, dans l’entrée de l’isba, une 
génisse noire. Voici Dômna, qui coud une chemise et pleure, on ne sait 
pourquoi. Et voici encore la tête de bœuf sans yeux, et la fumée 
noire. 


Quelqu'un, en haut, pousse un fort cri; plusieurs matelots 
accourent. Il semble que l’on ait traîné sur le pont quelque chose 
d’énorme et de lourd, ou que quelque chose ait éclaté. Les hommes 
accourent encore... N’est-il pas arrivé quelque malheur ? Goûssév lève 
la tête, prête l’oreille et voit que les deux soldats et le matelot ont 
recommencé à jouer aux cartes. Pâvel Ivânytch, assis, remue les lèvres. 
On étouffe, on n’a pas la force de respirer, on a soif, maïs l’eau est 
chaude dégoûtante. Le tangage ne cesse pas. 


Tout à coup, il arrive quelque chose à un des soldats qui joue. Il 
appelle cœurs les carreaux, se trompe en comptant, et laisse tomber 
ses cartes. Puis, avec un sourire effrayé et bête, il regarde autour de 
lui. 

— Je viens tout de suite, frères. dit-il, en se couchant à terre. 


Tous, éberlués, l’interpellent ; il ne répond pas. 


— Stépane ! lui demande le soldat au bras bandé, est-ce que tu te 
sens mal ? hein ? Faut-il aller chercher le prêtre, hein ? 


— Stépane, lui dit le matelot, bois de l’eau... tiens, vieux frère, 
bois ! 


— Pourquoi donc lui cognes-tu le quart contre les dents? dit 
Goûssév se fâchant. Ne vois-tu donc pas, tête d’épouvantail ?.… 


— Quoi ? 
— Quoi ?.. répète Goûssév, le contrefaisant ; il ne respire plus, il 


est mort. Et tu demandes : Quoi ? Quelles gens idiots, Seigneur, mon 
Dieu ! 


III 


Il n’y a plus de tangage. Pâvel Ivânytch est redevenu gai, ne se 
fâche plus. Il a une expression fanfaronne, excitée et moqueuse. Il a 
l’air de dire : «Je vais vous raconter une chose si drôle que vous en 
aurez mal au ventre. » 


Le hublot est ouvert et une douce brise passe sur Pâvel Ivânytch. 
On entend des voix; des avirons battent l’eau... Sous le hublot 
quelqu'un glapit d’une petite voix déplaisante ; c’est probablement un 
Chinois qui chante. 


— Oui, dit Pâvel Ivânytch en souriant moqueusement, nous voici 
en rade. Encore à peu près un mois et nous serons en Russie. Oui, très 
honorés messieurs les soldats ! J’arriverai à Odessa, et de là, droit à 
Khärkov ! J’ai, à Khârkov, un ami homme de lettres. J'irai chez lui et 
lui dirai: «Allons, l’ami, laisse pour un jour tes abjects sujets 
d’amourettes féminines et de beautés de la nature, et divulgue la 
saleté à deux pattes !.. Te voici des thèmes... » 


Après avoir pensé une minute à quelque chose, il dit : 
— Goûssév, sais-tu comment je les ai trompés ? 
— Qui, Pâvel Ivânytch ? 


— Toujours les mêmes... Comprends-tu ? il n’y a sur le bateau que 
des premières et des troisièmes ; en troisième, il n’est permis de 
voyager qu'aux moujiks, autrement dit, aux mufles. Si tu as un veston 
et que tu ressembles de loin à un bârine[67] ou à un bourgeois, veuille 
bien voyager en première : Crèves-en, si tu veux, mais allonge cinq 
cents roubles ! « Pourquoi, demandé-je, avez-vous une pareille règle ? 
Voulez-vous, par cela, rehausser le prestige des intellectuels russes ? » 
— « Pas du tout. Nous ne vous laissons pas voyager en troisième pour 
la simple raison que cela ne convient pas à un homme comme il faut ; 
on y est trop mal, et c’est trop dégoûtant. » « Oui, monsieur ?.. Grand 
merci pour votre sollicitude des gens comme il faut ! Mais dussé-je 
être mal ou bien, je n’ai pas cinq cents roubles. Je n’ai pas volé le 
Trésor, je n’ai pas exploité les indigènes, je n’ai pas fait de 
contrebande ; je n’ai fait mourir personne sous les verges. Alors, jugez- 


en: Ai-je le droit de trôner en première classe et, surtout, de me 
glisser parmi les intellectuels russes ? » Mais on ne les prend pas par la 
logique. Il fallut recourir à une tromperie. J’enfile un cafetan et de 
grandes bottes ; je me fais une tête de margoulin ivrogne, et je vais 
chez l’agent : « Votre noblesse, lui dis-je, donne-moi un billet. » 


— De quelle condition êtes-vous ? me demande le marin. 


- Du clergé. Mon père a été un honnête pope. Il a toujours dit 
tout droit la vérité aux grands de ce monde, et il en a beaucoup 
souffert. 


Pâvel Ivânytch se fatigue de parler ; il étouffe, mais continue : 


— Oui, je dis toujours la vérité en pleine figure... Je ne crains rien 
ni personne. En cela, il y a entre moi et vous une énorme différence. 
Vous êtes des gens ignorants, aveugles, écrasés. Vous ne voyez rien, et, 
ce que vous voyez, vous ne le comprenez pas. On vous dit que le vent 
rompt sa chaîne, que vous êtes des animaux, des Pétchénègues|[68], et 
vous croyez ce qu’on vous dit. On vous flanque des coups sur la nuque 
et vous baïsez la main qui vous frappe. Quelque animal, en pelisse de 
raton vous vole et vous lâche ensuite quinze copeks de pourboire ; et 
vous dites : «Daïgnez, Seigneur, me donner votre main. » Vous êtes 
des parias, des gens pitoyables.. Moi, c’est autre chose ! J’ai une vie 
consciente. Je vois tout, comme l’aigle ou le vautour qui vole au- 
dessus de la terre. Je comprends tout. Je suis la protestation incarnée. 
Quand je vois l’arbitraire, je proteste. Quand je vois un bigot ou un 
hypocrite, je proteste. Quand je vois un porc triomphant, je proteste. 
Et je suis indomptable. Nulle inquisition espagnole ne peut me 
contraindre à me taire. Oui... Que l’on me coupe la langue, ma 
mimique protestera. Claquemurez-moi dans une cave, je crierai si fort 
que l’on m’entendra à une verste ; ou bien je me laisserai mourir de 
faim, pour que la noire conscience des geôliers soit chargée d’un poids 
de plus ; tuez-moi, je reparaîtrai sous forme d’esprit. Tous ceux qui me 
connaissent me disent : «Vous êtes un homme insupportable, Pâvel 
Ivânytch ! » Je m’enorgueillis de cette réputation. J’ai fait trois ans de 
service en Extrême-Orient et y ai laissé un souvenir qui durera cent 
ans, je m’y suis brouillé avec tout le monde. De Russie, mes amis 
m'écrivent : « Ne reviens pas ! » Et, moi, je m’embarque et je reviens 
tout exprès. Oui. Ça, c’est la vie que je comprends ! C’est ce qui peut 
s'appeler la vie ! 


Goûssév cesse d'écouter et regarde le hublot. Sur l’eau 
transparente, turquoise pâle, toute baignée d’un soleil aveuglant et 


brûlant, un canot se balance. Des Chinois nus, debout, tendent des 
cages où il y a des serins, et crient : 


— Il chante ! Il chante ! 


Un autre canot heurte ce canot, une vedette à vapeur passe. Et 
voici un autre canot dans lequel est assis un gros Chinois qui mange 
du riz avec des baguettes. Paresseusement l’eau ballotte par-dessous ; 
paresseusement volent des mouettes blanches. 


« Ah ! ce gros-là, pense Goûssév en regardant le gros Chinois en 
bâillant, il serait bon de lui flanquer sur la nuque... » 


Il dort debout et il lui semble que toute la nature somnole. Le 
temps file vite. Le jour s'écoule sans qu’on s’en aperçoive, et, de 
même, arrive l’obscurité.. Le bateau n’est plus à l’ancre ; il repart on 
ne sait où. 


IV 


Deux jours ont passé. Pâvel Ivânytch n’est plus assis, mais courbé. 
Ses yeux sont clos. Son nez semble plus pointu. 


— Pâvel Ivânytch ! lui crie Goûssév, - hein ? Pâvel Ivânytch ! 
Pâvel Ivânytch ouvre les yeux et remue les lèvres. 
— Ça ne va pas ? 


— Comme ça. répond Pâvel Ivânytch, étouffant. Au contraire, 
même... ça va mieux... Tu vois, je puis même rester allongé... Ça s’est 
arrangé. 


— Allons, que Dieu soit loué ! 


— Quand je me compare à vous, mes pauvres, j'ai pitié de vous. 
Moi, mes poumons sont en bon état, ma toux vient de l’estomac.. je 
peux supporter l’enfer ; qu’y a-t-il à parler de la mer Rouge ? Puis je 
regarde du point de vue critique ma maladie et les remèdes ; et vous. 
vous, vous êtes ignorants.. C’est dur pour vous ; très, très dur ! 


Il n’y a pas de tangage, mais on étouffe et il fait chaud comme 
dans une étuve. Il est non seulement difficile de parler, mais même 
d'écouter. Goûssév relève ses genoux, pose la tête dessus, et songe à 
son pays natal. Mon Dieu, quel délice, par une chaleur pareille, de 
songer à de la neige, à du froid !.. On est en traîneau. Tout d’un coup 
les chevaux ont peur, prennent le mors aux dents... Ne connaissant 
plus ni route, ni fossés, ni ravins, ils filent comme des enragés à 
travers tout le village, sur l’étang, près de l’usine, puis à travers 
champs... « Arrête ! arrête !.. crient de toute leur voix les gens de 
l’usine et les passants. Arrête ! » Mais à quoi bon les arrêter ! Que le 
vent cinglant et froid coupe la figure et morde les mains ; que les 
paquets de neige, arrachés par les sabots, vous volent derrière le cou, 
sur votre bonnet, sur la poitrine ! que les patins crient ! que les traits 
et le palonnier cassent ! que le diable les emporte !.. Et quel délice 
quand le traîneau verse et que l’on roule de tout son cœur sur un tas 
de neïge, piquant du nez dans la neïge ! On se relève tout blanc, des 
glaçons aux moustaches ; on n’a ni bonnet ni moufles ; votre ceinture 


est défaite. Les gens rient, les chiens aboient.. 


Pâvel Ivânytch, ouvrant à demi un œil, regarde Goûssév et 
demande à mi-voix : 


— Goûssév, ton commandant volait-il ? 


— Et qui donc le sait, Pâvel Ivânytch ? On ne sait pas ; cela n’est 
pas venu jusqu’à nous. 

Ensuite, il se fait un long silence. Goûssév songe, délire et boit 
sans cesse de l’eau. Il lui est difficile de parler, difficile d'écouter, et il 
a peur qu’on ne lui parle. Une heure passe; deux heures; trois 
heures. Le soir vient, puis la nuit ; mais Goûssév ne le remarque pas. 
Il reste assis, pensant toujours à la gelée. 


Il semble que quelqu'un soit entré dans l’infirmerie. On entend 
des voix ; maïs cinq minutes passent et tout se tait. 


— Paix à son âme, Dieu soit avec lui ! dit le soldat au bras pansé. 
C'était un homme pas tranquille ! 


— Quoi ? demande Goûssév. De qui parles-tu ? 
— Il est mort. On vient tout de suite de l’emporter en haut. 
— Allons, tant pis, dit Goûssév en bâillant. Paix à son âme ! 


— Qu'en penses-tu, Goûssév ? demande au bout d’un peu de temps 
le soldat au pansement ; ira-t-il au ciel, ou n’ira-t-il pas ? 


— De qui parles-tu ? 

— De Pâvel Ivânytch. 

- Il ira... il y a longtemps qu’il souffrait. Et d’ailleurs, il est de 
famille de prêtres, et les popes ont beaucoup de parenté ; on priera 


pour lui. 


Le soldat au pansement s’assied sur le hamac de Goûssév et dit à 
mi-voix : 


— Toi non plus, Goûssév, tu n’es pas fait pour vivre sur cette 
terre ; tu n’arriveras pas en Russie. 


— Est-ce le médecin ou l’infirmier qui l’a dit ? demande Goûssév. 


— Ce n’est pas que quelqu'un l’ait dit, maïs ça se voit... Un homme 
qui va bientôt mourir, ça se voit tout de suite. Tu ne manges pas, tu ne 
bois pas, tu as maigri, — c’est effrayant de te voir. La phtisie, en un 
mot. Je ne dis pas ça pour t’inquiéter, mais parce que, peut-être, 
voudrais-tu communier et te faire mettre à l’extrême-onction ?.. Et si 
tu as de l’argent, tu devrais le remettre à l'officier principal. 


— Je n’ai pas écrit chez moi... soupire Goûssév. Je mourrai sans 
qu’on le sache. 


— On le saura, dit de sa voix profonde le matelot malade. Quand 
tu mourras on l’inscrira dans le journal de bord. On en remettra un 
extrait au chef de place à Odessa, et celui-ci l’enverra au district, et où 
il faudra. 


Goûssév se sentîit mal à l’aise après cette conversation et 
commença à être travaillé d’on ne sait quel désir. Il boit de l’eau ; ça 
n’arrange rien ; il s'approche du hublot et respire l’air brûlant et 
humide ; pas ça ; il essaie de penser à son pays, à la gelée ; pas ça. Il 
lui semble enfin que, s’il reste une minute encore à l’infirmerie, il 
étouffera infailliblement. 


- Ça ne va pas, frères. dit-il. Il faut que j'aille en haut. Menez- 
moi en haut, au nom du Christ ! 


— Bien, consent le soldat au pansement. Tu ne pourras pas y 
monter, mais je te porterai. Prends-moi au cou. 


Goûssév prend le cou du soldat, l’autre l’entoure de son bras 
valide et le porte en haut. Sur le pont dorment, entassés, les soldats et 
les marins qui ont reçu leur congé définitif. Ils sont si nombreux qu’on 
a peine à passer. 


— Descends, dit doucement le soldat. Suis-moi lentement. Attrape- 
toi à ma chemise. 


Il fait noir. Aucun feu ni sur le pont, ni aux mâts, ni alentour, sur 
la mer. À l'avant, immobile comme une statue, se tient un homme de 
quart, mais il semble qu’il dorme. Il semble que le bateau soit livré à 
lui-même et aille où bon lui semble. 


— On va maintenant jeter Pâvel Ivânytch à la mer... dit le soldat 
au pansement. On va le mettre dans un sac, et à l’eau. 


— Oui, c’est comme ça qu’on fait. 


— C’est mieux de reposer dans la terre, chez soi ; du moins, votre 
mère vient pleurer sur votre tombe. 


— C’est sûr ! 


Il vint une odeur de fumier et de foin. Têtes basses, près du garde- 
corps, il y a des bœufs. Une, deux, trois. huit têtes. Et il y a aussi 
un petit cheval. Goûssév allonge le bras pour le caresser, maïs le 
cheval secoue la tête, montre les dents et veut mordre sa manche. 


— Sale bête. grogne Goûssév. 


Le soldat et lui vont doucement vers l’avant, s'arrêtent près du 
bord, puis regardent, en silence, en bas et en haut. En haut, c’est le 
ciel profond, les claires étoiles, la paix et le silence, comme chez soi, 
au village. En bas, l’obscurité et le brouhaha. On ne sait pourquoi 
mugissent les hautes vagues. Quelle que soit celle que l’on regarde, 
elle tâche de surmonter les autres, d’écraser, de chasser celle qui la 
précède ; sur elle, avec bruit, s’en jette une troisième, aussi sauvage et 
aussi laide, faisant panache de sa crête blanche. 


La mer ne connaît ni raison ni pitié. Si le bateau était plus petit et 
pas en gros fer, les vagues le détruiraient sans nulle compassion et 
engloutiraient les hommes, sans distinguer les saints et les pécheurs. 
Le bateau, lui aussi, a une expression stupide et cruelle. Ce monstre 
nasu pousse en avant, en coupant sur sa route des milliers de vagues. 
Il ne craint ni la nuit, ni le vent, ni l’espace, ni la solitude : tout lui est 
égal, et si même les vagues de l’océan étaient des êtres vivants, le 
monstre les écraserait sans distinguer non plus les saints et les 
pécheurs. 


— Où sommes-nous maintenant ? demande Goûssév. 
— Je ne sais pas. Sans doute, dans l’Océan. 
— On ne voit pas la terre. 


— Ah, ouiche ! On dit que nous ne la verrons que dans sept jours. 


Les deux soldats regardent l’écume blanche, aux lueurs 
phosphorescentes, se taisent et passent. Goûssév, le premier, rompt le 
silence. 


- Il n’y a là rien d’effrayant, dit-il. On n’a peur que comme si on 
était dans un bois sombre, ou si, une supposition, on descendait sur 
l’eau, en canot, et que l’officier commanderait d’aller à cent verstes 
pêcher du poisson ; — j'irais. Ou bien si, disons-le, un chrétien tombait, 
tout de suite à l’eau ; — je m’y jetterais pour aller le chercher. Un 
Allemand ou un Manza, je n’irais pas le sauver ; mais un chrétien, 
j'irais. 


— Et ça te fait peur de mourir ? 


— Ça me fait peur. C’est notre bien que je regrette. J’ai, vois-tu, un 
frère pas sérieux ; il boit, bat sa femme sans raison, et ne respecte pas 
les vieux. Sans moi, tout marchera à l’abandon, et le père et la vieille, 
comptes-y, iront mendier. Mais cependant, frère, mes jambes ne 
tiennent plus ; on étouffe ici. allons dormir. 


Goûssév revient à l’infirmerie et se couche sur son hamac. 
Comme avant, un désir indéterminé l’oppresse, sans qu’il arrive à 
comprendre ce dont il a besoin. Sa poitrine est comme foulée, sa tête 
bourdonne ; il a la bouche si sèche qu’il lui est difficile de tourner la 
langue. Il s’assoupit et délire. Harassé par les cauchemars, la toux et la 
chaleur, il s'endort profondément vers le matin. Il rêve qu’à la caserne 
on ne vient que de défourner les pains, et, qu’entré dans le four, bien 
étuvé, il se frotte avec une poignée de verges de bouleau. Il dort deux 
jours de suite, et le troisième jour, à midi, deux matelots descendent le 
prendre et l’emportent de l’infirmerie. 


On le coud dans une toile, et, pour le rendre plus lourd on met 
avec lui deux barres de fer. Cousu dans la toile, il ressemble à une 
carotte ou à un navet, large à la tête, pointu au pied... Au coucher du 
soleil, on le porte sur le pont et on l’installe sur une planche ; un des 
bouts de la planche est posé sur la lisse, l’autre sur une caisse, placée 
sur un tabouret. Les soldats renvoyés dans leurs foyers et les officiers, 


tête nue, sont rangés autour. 


— Béni soit notre Dieu à jamais, aujourd’hui et toujours, dans les 
siècles des siècles ! commence le pope. 


— Amen ! chantent trois matelots. 


Les soldats libérés et les marins se signent et regardent les 
vagues ; il est étrange qu’un homme soit ici, cousu dans un sac, et 
qu’on aille le lancer à l’instant dans les flots. Cela peut-il donc arriver 
à chacun ? 


Le prêtre jette de la terre sur Goûssév et s'incline. On chante le 
Requiem. 


L'officier de quart soulève le bout de la planche ; Goûssév glisse 
sur elle, pique une tête, tourne sur lui-même et plonge. L’écume le 
recouvre ; il semble un instant entouré de dentelle, puis disparaît dans 
les vagues. 


Il coule rapidement. Parviendra-t-il au fond ? On dit que le fond 


est à quatre mille mètres. Ayant coulé huit à dix brasses, il commence 
à descendre de plus en plus lentement, se balance en mesure, comme 
s’il réfléchissait. Saisi par un courant, il file plus vite sur le côté qu’il 
ne descendait. Mais voici qu’il rencontre une bande de petits poissons, 
qu’on appelle des pilotes. Voyant un corps noir, ils s’arrêtent comme 
figés, et soudain, tous se retournant, disparaissent. En moins d’une 
minute, ils reviennent rapides comme des flèches, et se mettant à 
couper, en zigzag, l’eau autour de Goûssév… 


Après cela apparaît un autre corps noir ; c’est un requin. D’un air 
digne et négligent, comme s’il n’apercevait pas Goûssév, il nage sous 
lui et a l’air de l’avoir pris sur son dos ; puis il se retourne, ventre en 
l'air, se prélasse dans l’eau tiède et transparente, et ouvre lentement sa 
gueule à la double rangée de dents. Arrêtés, les pilotes, ravis, regardent 
ce qui va se passer. Après avoir joué avec le corps, le requin, comme à 
regret, passe la gueule sous lui, le tâte avec précaution de ses dents, et 
la toile se déchire dans toute sa longueur, de la tête aux pieds. Une des 
barres de plomb s'échappe, et, ayant effrayé les pilotes, et touché le 
requin au flanc, coule rapidement. 


En haut, cependant, du côté du couchant, les nuages 
s’amoncellent. L’un ressemble à un arc de triomphe, un autre à un 
lion, un autre à des ciseaux... De derrière les nuages sort un large 
rayon vert qui s'étend jusqu’au milieu du ciel. Peu après s’allonge à 
côté de lui un rayon violet, puis, auprès de lui, un doré, puis un rose. 
Le ciel devient mauve tendre. La mer, en mirant ce ciel magnifique, 
charmant, devient d’abord sombre ; mais elle revêt bientôt, elle aussi, 
des couleurs aimables, gaies, passionnées, que le langage humain a 
peine à nommer. 


1890 


[1] Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.) 

[2] En français, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.) 

[3] En français dans le texte. (Tr.) 

[4] Diminutif de Sôphia. (Tr.) 

[5] Le poud pèse 16 kg 38. (Tr.) 

[6] Diminutif affectueux de Sôphia. (Tr.) 

[7] En français. (Tr). 

[8] Le héros principal des Âmes mortes de Gogol. (Tr.) 

[9] Mâtouchka-Rasèia. (Tr.) 

[10] Titre d’une pièce d’Ostrovski, exposant les mécomptes d’une 
jeune fille de la classe marchande qui a épousé un gentilhomme. (Tr.) 


[11] Établissement d'éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.) 

[12] On sait que les étudiants russes avaient des uniformes. (Tr.) 

[13] Diminutif de Piôtre. (Tr.) 

[14] Diminutif péjoratif, ici, de Nadiéjda. (Tr.) 

[15] Assemblées provinciales électives, disposant d’un assez 
grand nombre d'emplois. (Tr.) 

[16] Reproduction d’un tableau de Flavîtski, représentant dans sa 
cellule, où selon la légende elle serait morte, une personne 
mystérieuse, prisonnière de Catherine II. V. Œuvres complètes, t. IX (le 
Jour de fête), note, p. 91. (Tr.) 

[17] Pour procéder aux derniers soins funèbres. (Tr.) 

[18] Diminutif du prénom du garde-cour. (Tr.) 

[19] On regarde comme un mauvais présage le ronflement d’un 
samovar. (Tr.) 

[20] Diminutif de Grigôry. (Tr.) 

[211 C'est-à-dire dans une organisation médicale organisée par un 
des conseils provinciaux (zemstvos). (Tr.) 

[22] C'était le chef circassien qui mena au Caucase contre les 
Russes une guerre célèbre de partisans. (Tr.) 

[23] Sectaires rationalistes qui boivent du lait pendant le carême, 
ce qui leur a valu leur nom. (Molokany), V. Œuv. compl t. X, la Steppe, 
p. 34. (Tr.) 

[24] Instrument de musique à trois cordes, très connu. (Tr.) 

[25] Au Caucase. (Tr.) 

[26] Forme plus affable que Lioûbka. (Tr.) 

[27] Allusion au proverbe : une cuillerée de goudron gâte un 
tonneau de miel. (Tr.) 

[28] Fils ou neveux du pope. (Tr.) 

[29] Forme officielle, polie, du nom Vâssia, comme, ci-après, 
Maria Sémiônovna pour Mâchénnka. (Tr.) 

[30] Diminutif de Matviéy. (Tr.) 

[31] Diminutif de Grîcha. (Tr.) 

[32] Ce nom indique, soit une ancienne halte pour le bétail, au 
temps des « toucheurs de bestiaux », soit une station où il n’y a guère 
d’arrêts. (Tr.) 

[33] Cantique chanté la veille de l’Annonciation. (Tr.) 

[34] Les Pères de l’Église. (Tr.) 

[35] Il faut rappeler qu’il y a dans l’Église orthodoxe quatre 
carêmes : celui de Noël, le grand carême, le carême de Saint-Pierre et 
celui de l’Assomption. (Tr.) 

[36] Le premier dimanche du grand carême, avant de commencer 
à jeûner, on est dans l’habitude, en Russie orthodoxe, de se demander 
pardon les uns aux autres. (Tr.) 

[37] Voiture attelées de trois chevaux de front. (Tr.) 


[38] Secte des Vieux croyants. (Tr.) 

[39] On sait que, ne pas reconnaître quelqu'un tout de suite, 
passe pour un signe heureux. V. Œuvres complètes, VIIL Le Duel, p. 
197. (Tr.) 

[40] Les fameux instituts d'éducation, créés par Catherine II à 
limitation de Saint-Cyr. (Tr.) 

[41] Diminutif de Prôkhor. (Tr.) 

[42] En réalité, le commissaire d’une circonscription de district 
(stanovoiï). (Tr.) 

[43] Le moujik, habitant une ville, ne se considère plus comme 
un simple paysan. (Tr.) 

[44] Chef de la police du district, l’isprâvnik, sorte de sous-préfet. 
(Tr.) 

[45] Diminutif de Kyrill. (Tr.) 

[46] Célèbre poète d'inspiration populaire (1820-1898). (Tr.) 

[47] On sait que, ne pas reconnaître quelqu'un tout de suite, 
passe pour un signe heureux. V. Œuvres complètes, VIIL Le Duel, p. 
197. (Tr.) 

[481 C'est-à-dire au « mir ». (Tr.) 

[49] Diminutif péjoratif pour : Iéfime. (Tr.) 

[50] Invocation, empruntée au Sanctus, que les gens du peuple 
emploient au moment d’un orage ou d’un danger. Voir Œuvres 
complètes : la Steppe, p. 125, et Théâtre, volume III (t. XVI), p. 146. 
(Tr.) 

[51] Comme ci-dessus le mir, la communauté paysanne. (Tr.) 

[52] Kvass, boisson populaire, faite de croûtes de pain 
fermentées. (Tr.) 

[531 Proverbe. (Tr.) 

[54] Il y a dans la steppe russe un grand nombre de tumuli 
funéraires, d’origine inconnue, que les archéologues ont commencé à 
fouiller, et dont Tchékhov parle souvent dans ses récits (t. X, la Steppe, 
p. 56-57). (Tr.) 

[55] Pierre le Grand. (Tr.) 

[56] Tumulus du gouvernement de Don sous lequel seraient 
enterrés trois frères, héros d’une chanson de geste. Voir Œuvres 
complètes (le Pays natal), t. X, p, 184. (Tr.) 

[57] Autrement dit le ravin riche. (Tr.) 

[58] Russiscisme voulant dire : je leur ferai voir ce dont je suis 
capable, ce que je vaux. (Tr.) 

[59] Voir Œuvres complètes, t. I, «Chez la Maréchale de la 
noblesse », p, 238. 

[60] Diminutif paysan de Marie. (Tr.) 

[61] Nom très amusant, apparemment forgé, qui équivaut à 
« délivrez-nous du malin. » — Il y a lieu d’observer qu’en Russie les 


« sacristains » font partie du clergé et sont sous-diacres, ayant reçu le 
troisième des ordres sacrés. (Tr.) 

[62] Avdôtia est un nom populaire que le sacristain écrit, selon 
les listes de noms de baptême, Evdokîa. (Tr.) 

[63] Hussarde ? (Note du correcteur — ELG.) 

[64] Maître, seigneur. (Tr.) 

[65] Kopêïkine et Dyrka sont des officiers, baptisés par Gogol. 
Voir les Âmes mortes, chap. x, et Hyménée (répertoire du Vieux- 
Colombier), p. 36. (Tr.) 

[66] Sic (sans doute pour dessiner des plans). (Tr.) 

[67] Seigneur, monsieur. (Tr.) 

[68] Nom d’une ancienne peuplade de la Russie du moyen âge. V. 
dans Œuvres complètes, X, (la Steppe), le récit intitulé le Petchénègue. 
(Tr.) 
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